Şehirdeki Doğabilimci (Şehri Bilimsel Oyun Alanınız Haline Nasıl Getirirsiniz?) – Menno Schilthuizen

Bölüm II

Şehir Sizin Galápagos’unuzdur: Doğabilimcinin Altın Madeni Olarak Şehir

Üzerinde yaşadığımız kürenin sadece ince bir zarıyla tanışığız. Çoğu, yüzeyin altı fit altına dalmamış, ne de o kadar yukarısına sıçramamıştır. Nerede olduğumuzu bilmiyoruz.
—Henry David Thoreau, Walden (1854)

8. Bölüm: Gizli Zenginlikler

Takım elbiseli, uzun paltolu ve homburg şapkalı sekiz adam, resmi görünümlü bir şekilde, Washington D.C.’de bir ara sokakta yarım daire şeklinde duruyor. Yerde, yaklaşık bir metre çapında bir delikten çıkan dokuzuncu bir adama aşağı doğru bakıyorlar. 25 Eylül 1924 civarında çekilen grenli, siyah-beyaz, asırlık gazete fotoğrafında yüz ifadelerini seçmek zor. Fotoğrafçı için sert ve önemli görünmeye çalışıyorlar, ama yüzleri bir eğlenceyi ele veriyor. Ne de olsa, Dupont Circle’dan bir taş atımı mesafede, elle kazılmış gizli bir tünel ağına ne sıklıkla rastlarsınız ki?

Kapsamlı tüneller, 1512 21. Cadde, Kuzeybatı’nın arkasındaki dar ara sokakta ilerleyen bir kamyonun altında çöktüklerinde tesadüfen keşfedildi. Kaçakçılardan Alman casuslarına kadar uzanan açıklamalarla spekülasyonlar yoğundu, ancak Washington Post için çalışan bir araştırmacı gazetecinin gerçek suçluyu bulması uzun sürmedi: kamyonun toprağa gömüldüğü mülkün önceki sahibi Harrison G. Dyar.

Evet, gazeteci onu bulup izini sürdüğünde Dyar itiraf etti; o tüneli o kazmıştı. Ve ayrıca 804 B Sokağı, Güneybatı’daki diğer mülkünün altındakini de. Eğlence için ve bir egzersiz şekli olarak. “Bazı adamlar golf oynar,” diye açıkladı Dyar. “Ben tünel kazarım.”

Her şey 1906’da, karısı için bir çiçek tarhı kazarken başladı, diye anlattı Post’a. Birkaç fit derine ulaştığında, sadece devam etme karşı konulmaz bir dürtü hissetti. Sonunda, bazı kısımları çoklu, birbirine bağlı seviyelere sahip olan ve elektrikli aydınlatma ve fayanslı duvarlarla donatılmış olan özel tünel ağı, yaklaşık dört yüz metreye ulaştı ve yüzeyin on bir metre altına indi.

Harrison Dyar yarım yamalak işler yapan bir adam değildi. Sadece başkentin altında elle bir labirent kazmakla kalmadı, aynı zamanda sahte bir isimle ve Washington’daki karısından habersiz, Blue Ridge Dağları’nda ikinci bir karısı ve üç çocuğuyla bir hayat sürdürmeyi de başardı. Bahai inancının bir mensubu olduğu Reality adlı bir dergi de dahil olmak üzere birkaç dergi kurdu, yayınladı ve editörlüğünü yaptı. Ama bütün bunlar, kazma ve tünel açma, çokeşlilik ve dini ve yayıncılık maceraları, asıl tutkusu ve mesleği olan doğabilimciliğe sadece yan faaliyetlerdi. Güveler ve kelebekler, sivrisinekler ve testereli arılar üzerine çalışan Dyar, 650 bilimsel makale yayınladı, yaklaşık 3.650 böcek türünü keşfetti ve adlandırdı ve 44.000 böcek örneğini, hala orada oldukları Smithsonian Enstitüsü’ne bağışladı. Tırtılların tüy dökme sayısını belirlemek için bir yöntem içeren 1890 tarihli üç sayfalık makalesi, bilimsel literatürde hala her hafta bir yerlerde alıntılanmaktadır. Kendine edindiği ve gıpta edilecek bir görev olan, eksantrik kelimesinin bile çok yumuşak bir etiket olduğu bu adamın biyografisini yazan Mark Epstein’ın yazdığı gibi, “Yaptığı her şey yüzlerce veya binlerceydi.”

Dyar’ın iğnelenmiş böceklerinin büyük bir kısmı Bionomia web sitesinde görülebilir. Önceki bir bölümde gördüğümüz gibi, açık bilim adına giderek daha fazla bilimsel veri kamuya açık hale getiriliyor ve Bionomia da bunlardan biri. Hak edene hakkını vermek için, dünya çapındaki doğa tarihi nesnelerini onları toplayan ve tanımlayan doğabilimcilere bağlar ve Harrison Dyar da orada: çoğu sivrisinek olan birkaç bin örneğinin etiket ayrıntılarına bakabilirsiniz. Ve bu örneklerden birkaçı, tünel ağlarının bulunduğu yerle yakından eşleşen enlem ve boylam koordinatlarına sahip. Dyar’ın şaftlarından birinde, unutulmuş, su dolu bir çimento kovasında üreyen ve bir kazı nöbeti sırasında onun tarafından karşılaşılan ve toplanan Culex pipiens sivrisineklerini hayal edebiliyorum.

Dyar, tünellerinde fırsatçı bir şekilde birkaç örnek toplamış olsa da, diğer şehir doğabilimcileri, şehirin altını biyolojik olarak keşfetmek amacıyla kasıtlı olarak giriyorlar. Kendileri kazarak değil, orada zaten var olan yeraltı dünyasına girerek.

Yeraltı biyolojisi, her zaman doğa keşfinin süper romantik, maceralı bir dalı olmuştur. Hayvanların milyonlarca yıldır ışıktan ve mevsimsellikten yoksun bir ortamda, çok az yiyecekle sürdürülen ve izolasyon içinde evrimleştiği o yasaklayıcı, karanlık, nemli dünyaya inmek; daha önce hiçbir insanın ayak basmadığı yeraltı uçurumlarında tamamen bilinmeyen yaşam formları bulma olasılığı; işin Indiana Jones’vari havası, beni de dahil olmak üzere doğabilimcileri her zaman büyülemiştir.

Mağaralara ve mağara yaşamına olan hayranlığımı, Godfried Bomans’ın, Pirene Dağları’na bir okul gezisinde bir mağarada kaybolan ve mum yağıyla hayatta kalmak zorunda kalan bir grup çocuk hakkındaki çocuk kitabına kadar takip edebilirim. Altı ya da yedi yaşımdayken, bu kitabı bir yağmurlu Çarşamba öğleden sonra yemek masamızda bir solukta okudum (okul kütüphanesinden ödünç almış olmalıyım). Heyecan sadece ustaca anlatılan hikaye değildi (çocukların, karakteristik kırmızı şapkası hala kafatasında olan kayıp bir mağaracının iskeletine rastladığı bir sahne zihnime kazınmıştır), ne de kitabın benim yaşımın iki katı okul çocukları için tasarlanmış yasak bir meyve türü olmasıydı. Hayır, hikayenin bende bu kadar derin bir etki bırakmasının ana nedeni, kendi hayal gücümü ateşlemesiydi, ki bu hayal gücü bir gün böyle yerleri kendim keşfetme hayalleriyle çılgınca koşmaya başladı.

Bataklık Hollanda’da yaşamama rağmen, mağaraların tavuk dişindeki boşluklar kadar nadir olduğu bir yerde, o hayallerim gerçek oldu. On yıl sonra, daha da etkilenebilir bir yaş olan on altı yaşında, speleolojinin temellerini öğrenmek için Ardenler’de bir mağaracılık hafta sonuna (çürük bir Lada Niva’da, kasetçalarda sürekli The Doors çalarak) bir grup hippi biyoloji öğrencisine katıldım ve o zamandan beri ara sıra mağaracılıkla uğraşıyorum. Uğraşıyorum diyorum, çünkü ailenin gerçek mağara biyoloğu karım Iva: neredeyse dört yüz mağaraya indi, internette kendine Cavernella diyor, resmi bir National Geographic Kaşifi, bir iple düdenlerden aşağı yukarı nasıl inip çıkılacağını biliyor (ben bilmiyorum; dört ayak üzerinde gidiyorum ve çok dikleştiğinde duruyorum) ve doktora çalışmalarını Balkanlar’dan gelen tuhaf mağara böcekleri olan Anthroherponina’nın evrimi üzerine yaptı.

Uğraşmış olsam da, mağara keşfi her zaman doğabilimci hayatımın bir parçası olmuştur. Birlikte, Iva ve ben Arnavutluk, Butan, Borneo, Bosna, Gürcistan, Yunanistan, İtalya, Japonya, Karadağ, Sırbistan ve İspanya’daki mağara hayvanlarını araştırdık. Malezya’da yaşayıp çalışırken, daha önce hiçbir biyoloğun girmediği iç bölgelerdeki ormanlardaki mağaraları bulup keşfettim. Asla tek başına bir mağaraya girme demir kuralını kasten çiğneyerek, günlerce tek başıma mağaraları haritaladım, dar geçitlerden sıyrıldım, yeraltı göllerinde yüzdüm, yeni mağara hayvanı türleri keşfettim, DNA’larını örnekledim ve kot pantolonumun arka cebinde tuttuğum su geçirmez bir deftere eskizler ve notlar aldım. Orada tek başıma olmak, yerin derinliklerinde, sadece tavandan damlayan suyun sesinin bozduğu bir sessizlikle çevrili olmak—saf bir mutluluktu.

Ama aynı zamanda saf bilimdi. Sızan yeraltı suyunun kireçtaşında doğal olarak oluşturduğu mağaralar ve diğer boşluklar (karst olarak adlandırılan bir manzara) ekstrem ortamlardır. Güneşli, gür bir ormandan karanlık mağara içine doğru hareket ettikçe, vahşi bir organizmanın yaşamında önemli olan hemen hemen her şey kökten değişir. Işık yoğunluğu azalır, sıcaklık stabilize olur, nem artar, bitki yaşamı kaybolur, her türlü yiyecek daha kıt hale gelir. Parlak gün ışığı ile tam karanlık arasındaki o yüz metre kadar mesafede, her biri belirli bir ekolojik özellikler setine ve orada yaşayabilen organizmalara sahip çok sayıda dar yaşam bölgesi sıkıştırılmıştır.

Speleoloji on dokuzuncu yüzyılda başladığından beri, speleobiyologlar mağaralarda bulabileceğiniz üç geniş hayvan kategorisi ayırt ettiler. Trogloxenler (Yunanca’da trogle “delik” ve xenos “yabancı” anlamına gelir, yani “mağara yabancıları”), mağaralara girebilen ancak yaşam döngülerini tamamlamak için yaşamlarının en azından bir kısmını yer üstünde geçirmesi gereken hayvanlardır—bunları çoğunlukla girişte bulursunuz. Troglofiller (philos=”dost”), doğal nişleri gölgeli, tenha yerler olan, ancak yeraltı yaşamına aşırı derecede adapte olmamış olanlardır: genellikle hala gözleri ve pigmentasyonları vardır. Son olarak troglobitler (bios=”yaşam”), efsanelerin gerçek mağara sakinleridir: kör, solgun, kanatsız, genellikle göz eksikliğini telafi etmek ve bir mesafeden “görmek” için uzatılmış bacaklara ve antenlere ve şekil ve fizyolojilerinde birçok başka tuhaf adaptasyona sahiptirler. Dışarısı ile mağara içi arasındaki alacakaranlık bölgesinde, üç kategorinin hepsine rastlayabilirsiniz, ancak daha derine indikçe, troglobitlerin oranı diğer ikisinin aleyhine artar. (Bu sınıflandırma kara tabanlı mağara hayvanları için geçerlidir, ancak tatlı su mağara sakinleri için de aynı derecede geçerlidir—sadece onlara sırasıyla, Yeraltı Dünyası’nın efsanevi nehri Styx’ten sonra stygoxenler, stygofiller ve stygobitler denir.)

Mağaraların “basit doğal laboratuvarlar” olarak adlandırılması boşuna değildir. Oradaki yaşam koşulları çok katı olduğundan ve ekosistem dışarıdan sızan az miktarda yiyecekle çalıştığından, mağaralar sadece birkaç tür barındırır ve bu türler birlikte, çıplak özüne indirgenmiş besin zincirleri oluşturur. Birçok mağarada, günlerce keşiften sonra bile on veya yirmi türden fazla hayvan bulamazsınız. Bu yüzden ekosistemin nasıl çalıştığını (kim kimi yer, kim kiminle rekabet eder) anlamak, biyoçeşitliliğin çok daha büyük olduğu ve yaşam ağının çok daha dolaşık ve karmaşık olduğu dış dünyadan çok daha kolaydır. Mağara yaşamının bir başka büyüleyici yönü de, ana kayanın ayrışmasının yarattığı mağaralar, çatlaklar ve yarıklar ağı içinde sınırlı olmasıdır. Bazen bu sınırlar çok dardır ve bir mağara ekosistemi tek bir yamaçla sınırlıdır ve orada evrimleşen tüm türler her zaman o tek yere (“endemik”) kısıtlanmıştır. Diğer durumlarda, bütün bir bölge yeraltı geçitleri, akarsuları ve insanların giremeyeceği kadar küçük (ancak küçük mağara hayvanları için değil) bir çatlak ağıyla delik deşiktir ve o bölgedeki bir mağaraya girdiğiniz her yerde aynı ekosistemi bulursunuz. Başka bir deyişle, mağara biyolojisi, uzak, vahşi doğal yerlerde yürütülen geleneksel doğa tarihinin tüm özelliklerine sahiptir.

Beton Karstı

Uzak ve vahşi—bu yüzden Iva ve ben, yaşadığımız şehrin tam ortasında mağaracılık kıyafetlerimizi ve kafa lambalarımızı takıp bir mağaraya gireceğimizi hiç beklemezdik. Ve yine de burada, Leiden’in ortaçağ şehir merkezinde, varlığından haberdar olmadığımız bir mağaraya girmek üzere arkeolog Jasper van Kouwen ile birlikteyiz. Şehrimizin eski merkezinin binalarının altına gizlenmiş yeraltı mekanlarını belgeliyor ve inceliyor ve dostane tavrıyla, mülklerinin alt katmanlarına erişim sağlamaktan çok mutlu olan bir ev sahipleri, kapıcılar, hademeler ve dükkan sahipleri ağı kurmuş. Onu ara sokaklardan, kemer altlarından ve köprülerden takip ederken, orada burada evlere giriyor, sahibine neşeyle merhaba diyor ve doğrudan eski bir ahşap kapıya veya bir kemere yöneliyor; çoğu şehir sakininin varlığından haberdar olmadığı bir yeraltı dünyasına açılan portallar.

Kendimizi bulduğumuz yerler arasında, şehrin en eski noktalarından biri var; gotik Pieterskerk’in güneyindeki açık alan, Pilgrim babalarının on yedinci yüzyılın başlarında yaşadığı ve ondan beş yüz yıl önce Hollanda kontunun bir hapishane inşa ettiği yer. O zamanlar Leiden, birkaç yüz metre ötedeki Ren nehri boyunca nehir kumulları üzerine inşa edilmiş bir dizi ahşap evden biraz daha fazlasıydı ve tuğla hapishane kulesi bataklık bir hinterlantta yatıyordu. Bugün o on ikinci yüzyıl kulesi, sonraki dönemlerden kalma bir bina kompleksine gömülmüş durumda ve on dokuzuncu yüzyılın ortalarına kadar, önündeki meydanda halka açık asmalar ve sopayla dövmeler hala yapılıyordu. Kouwen kapıcıya selam veriyor (bina şimdi üniversitenin hukuk fakültesine ait ve tek mahkumlar, kütüphanede ders kitaplarına dalmış olarak gördüğümüz öğrenciler) ve bizi bir merdivenden aşağı indirip ağır sürgülü bir ahşap kapıdan geçiriyor. Yerin birkaç metre altında, bir zamanların bataklık ortamının, tuğla, harç ve duvarlardan sızan yeraltı suyunun kimyasal reaksiyonlarından doğan sarkıt benzeri kabuklanmalar şeklinde kendini ele verdiği karanlık bir zindana iniyoruz. Eski hapishane hücrelerinin tonozlu tavanlarının köşelerinde çeşitli örümcek türleri ağlar örmüş, bir zamanlar burada hapsedilen insanların gravürleri arasında (birkaç Fransız Huguenot soyadını görüyoruz, tuhaf büyük harfli yazımla kazınmış: MABILLE, DE LA CROIX, LARRUY) ve mahkumların temizliklerini yapacakları kaba tuğla lavabonun etrafındaki tozda kara böceklerin (Blaps mucronata, mezarlık böceği) kalıntıları saçılmış. Iva ve bana göre, tüm deneyim—ufalanan nemli duvarlar, odalarda yankılanan ayak seslerimiz, zindanın daha derin kısımlarındaki durgun su ve dar alanlardan sürünerek geçerken kafa lambalarımızla aydınlattığımız troglofilik örümcekler ve böcekler—şehir dünyasından çok uzaklarda yaptığımız gerçek mağara keşiflerine şaşırtıcı derecede benziyor.

Leiden gibi birçok şehrin, yüzyıllar, hatta binlerce yıl öncesine dayanan, bu tür yeraltı insan yapımı mekanlarla dolu benzer şekilde eski bir merkezi vardır. Borulu su, kapalı bir kanalizasyon sistemi veya soğutma gibi nispeten modern icatlardan yoksun olan eski şehir sakinleri, bu tesisler için yeraltını kullandılar. Yeraltı suyuna erişmek ve çekmek için kuyular, yiyecek ve içecekleri serin tutmak için kilerler, atık bertarafı için lağım çukurları ve yağmur suyunu depolamak için sarnıçlar kazdılar. Şehirler büyüdükçe, açık dereler kapatıldı, eski binalar yıkılıp yenileri yapıldı ve yeraltı mekanları kapatılıp unutuldu. Örneğin, Sicilya adasının en büyük şehri olan ve yaklaşık üç bin yıl önce kurulan İtalyan şehri Catania, merkezdeki tüm yeraltı mekanlarını haritalama devasa görevi için bir şehir speleoloji ekibi çalıştırıyor (en azından bu depreme eğilimli bölgede çökme tehlikesi oluşturdukları için). Bu çabadan kaynaklanan harita, tripofobiden muzdaripseniz görmemeniz gereken bir şey, çünkü sanki biri modern sokak planını bir delgeçle izlemiş gibi görünüyor: yüzeyin altında, çukurlar, delikler, kilerler, tüneller ve geçitlerden oluşan, birbirine bağlı ve yan yana ve üst üste inşa edilmiş paralel bir şehir var.

Birçok şehirde, yeraltı daha da deliklidir çünkü şehrin üzerine oturduğu ana kaya, yer üstündeki binaların yapıldığı malzemeyi sağlamak için kullanılmıştır. Örneğin, Ukrayna’daki Odesa’nın altındaki yumuşak kireçtaşı, Odesalılar tarafından yüzyıllar boyunca, yukarıdaki evleri inşa etmek için taş bloklarını kazmak üzere tünellerle oyulmuştur. Etkili bir şekilde, Odesa, yüzeyin altında kendisinin negatif bir görüntüsünün üzerinde oturur: yılan gibi kıvrılan, döngüler yapan ve birleşen 2.500 kilometreden fazla tünel ağı—Paris ve Maastricht’in labirentlerini on kat, Roma’nın cılız on beş kilometrelik ünlü katakomblarından bahsetmiyorum bile—buradan tebeşir blokları yukarıdaki sokakları sıralayan evleri inşa etmek için kesilmiştir. Yeraltı taş ocakçılığı hala birkaç bölümde devam etse de, bu haritası çıkarılmamış labirentin çoğu (ki bu, Roma’nın ünlü katakomblarından on kat daha büyüktür) boş duruyor. Modern zamanlarda, yasadışı kanalizasyon deşarjı, mantar fidanlıkları ve cinayet kurbanlarının atılmasından, kaçakçıların saklanma yerlerine ve savaş zamanı sığınaklarına kadar her şey için kullanılmıştır.

Paris katakombları gibi, Odesa’nınkiler de şehir speleologları veya “katafiller” için popüler bir oyun alanıdır; bu, şehir ekstrem sporlarının bir alt kültürüdür ve çoğu sular altında ve resmi olarak girilmesi yasak olan sonsuz geçitleri keşfeder ve haritalar. Paris’te (veya daha doğrusu Paris’in altında) katafiller, 1955’te yeraltı mekanlarını güvende tutmak ve yasadışı faaliyetlerden arındırmak için kurulan özel bir polis birimi (“kataflics” olarak adlandırılan) tarafından aktif olarak takip edilir, ancak Odesa’da serbest bir ortam vardır. Ve bu, yeraltı doğabilimcilerini de içerir.

Bu kişilerden biri Oleg Kovtun’dur. Kovtun, birkaç yıldır katakombları hayvanlar için tarıyor. Yarasaların binlercesinin burayı tünemek için kullandığını, altı tür troglofilik örümcek bulduğunu ve Odesa’da daha önce bulunmamış bir salyangoz olan Oxychilus translucidus’u keşfettiğini ortaya çıkardı. 2014 yılında, Poshtova Sokağı ile Rozkydailivska Sokağı’nın kesişiminin altındaki sular altında kalmış bir tünelden geçerken, su kepçesini bulanık sulara daldırdı ve şimdiye kadarki en büyük keşfini yaptı: neredeyse kör, solgun, bir santimetre uzunluğunda bir tatlı su karidesi, daha sonra öğrendiği gibi, tamamen bilinmeyen bir türe aitti. Subterranean Biology dergisindeki bir yayında, o ve meslektaşı Dmitry Sidorov ona Synurella odessana adını verdiler.

Ama bir saniye bekleyin: Odesa’nın katakombları sadece birkaç yüzyıl yaşında! İlerleyen bir bölümde göreceğimiz gibi, şehir hayvanları çok hızlı evrimleşebilir ve adapte olabilir, ancak normal bir karidesin bu kadar kısa bir sürede bir stygobite (pigmentasyonsuz ve gözleri neredeyse gitmiş) evrimleşmesi kesinlikle mümkün değil, değil mi? Gerçekten de, Kovtun ve Sidorov’un belirttiği gibi, Synurella odessana muhtemelen çok daha eski bir yeraltı aleminden sızmıştır: birçok yerde, insan yapımı katakomb sistemi, kireçtaşı kayalarındaki doğal mağaralar ve boşluklarla bağlantı kurar ve katakomblardaki şehir ekosistemi, kısmen, milyonlarca yıldır yeraltında yaşayan ve alanlarını, insanların şehir altında kolonize etmeleri için yeni alanlar sunarak nazikçe genişlettiği mağara hayvanları tarafından beslenir.

Aynı şey muhtemelen, Hindistan’ın en kalabalık şehrinin tam merkezinde keşfedilen başka bir troglobit için de geçerlidir. 2005’te, Hindistan’daki Thackeray Vahşi Yaşam Vakfı’nı yöneten Tejas Thackeray, Mumbai’deki su kuyularının derinliklerinde yaşayan “pembe solucanlar” hakkında bir hikaye duydu. Bu söylentiyi bir masal olarak tamamen göz ardı etmek istemeyen Thackeray, ara sıra ekibiyle karşılaştıkları su kuyularını kontrol ederdi, ancak pembe bir solucana benzeyen hiçbir şey ortaya çıkmadı.

Hiçbir şey, yani, Aralık 2019’a kadar, Jogeshwari Batı bölgesindeki bir okulun avlusundaki on iki metre derinliğindeki bir kuyuya baktığında ve dibinde kırmızımsı, yılan balığı benzeri bir balık gördüğünde. İki günlük bir çabadan sonra, bir örnek yakalamayı başardı ve hemen ihtiyolog meslektaşı Praveenraj Jayasimhan ile temasa geçti. Toplamda, tuhaf görünümlü yılan balıklarından beşini yakalamayı başardılar: yaklaşık yirmi beş santimetre uzunluğunda ve sadece yarım santimetre genişliğinde, parlak pembe, tamamen gözlerden yoksun ancak baş boyunca çok iyi gelişmiş bir dizi duyu gözenekleri olan (balıkların ve özellikle kör balıkların sudaki basınç ve titreşimi kaydetmek için kullandığı). Başka bir deyişle, bir stygobit, Praveenraj, Thackeray ve meslektaşlarının, keşfedildiği şehirden sonra Rakthamichthys mumba adıyla yayınladıkları yeni bir tür. Görünüşe göre, diyor Praveenraj, tür, şehrin yeraltı suyu yeraltı ekosisteminde göze batmayan bir yaşam sürüyor. Uygun bir şekilde, kör balığın keşfedildiği okul, kör çocuklar için bir okuldu.

Van Kouwen’in bizi gezdirdiği Leiden’deki yeraltı mekanlarının bile kendi stygobitleri var. Hollanda’nın tüm kıyı kesimi bir haliçtir. En yakın ana kaya yüzeyin yüzlerce metre altındadır ve katman katman torf, kil ve kumla kaplıdır; hiçbir yerde doğal mağara bulunmaz. Yine de, Odesa katakomblarında bulunanlarla bir şekilde ilişkili olan kör tatlı su karidesleri, Leiden’in altındaki yeraltı suyunda da yaşıyor. Gizemli yeraltı Niphargus aquilex, eski Leiden su kuyularından iki kez pompalanmıştır, bir kez 1852’de ve tekrar 1983’te, yaşadığım yerden sadece bir taş atımı mesafede. Hala o türü arıyorum.

Doğal ortamlardaki gerçek karst, sadece insanların girebildiği ve mağara dediği büyük alanlarla sınırlı değildir, aynı zamanda sadece bir akarın veya sıçrarkuyruğun geçebileceği kadar dar olan kılcal damarlara kadar çok daha küçük çatlakları da içerir. Aynı şey şehir karstı için de geçerlidir. Şehir biyospeleoloğu Al Greene, yakın zamanda Washington D.C.’deki Kamu Binaları Hizmeti’nden emekli oldu. Entomolog ve haşere kontrol uzmanı olarak geçirdiği uzun yıllar boyunca, kariyerini forsepsini sokabildiği her yeraltı şehir mekanında böcek arayarak geçirdi ve şehir karst manzarasının neyi oluşturduğuna dair herkesten daha zengin bir resim geliştirdi. American Entomologist’teki bir makalede, o ve meslektaşı Nancy Breisch, “elbette, ‘otoparklar, metrolar, bodrumlar ve makine daireleri, buhar ve diğer hizmet tünelleri, elektrik kasaları…’ gibi tüm bu bariz yeraltı mekanları var,” diye yazıyorlar. Ama çok daha fazlası var çünkü ardışık müteahhit nesilleri, tüm bu mekanları birbirine bağlamak için su boruları, güç kabloları, fiber optik kablolar ve klima kanalları yerleştirdi. Manhattan’daki bir inşaat sahasındaki spagetti benzeri eski boru ve kablo (PVC, demir, kauçuk, asbest, kurşun ve kumaştan yapılmış veya sarılmış) yumağının gerçekten dehşet verici bir resmine atıfta bulunarak, “kısa görüşlü tasarım, düşük kaliteli inşaat, var olmayan bakım ve koordinesiz yargı yetkisi” artı “kötü yalıtılmış hizmet geçişleri ve duvarcılık derzleri”nin şehirlerde düşündüğümüzden çok daha fazla yeraltı mekanı yarattığını belirtiyor. Bunun üzerine, özellikle paslanan betonarme demir çubuk etrafında betonun doğal çürümesi de var, bu da beton matrisine nüfuz eden sürekli büyüyen, haritası çıkarılamayan, dinamik bir kırıklar vahşi doğası yaratıyor. “Sızan borulardan veya toprak ve kırık betondan sızma yoluyla deşarj” sayesinde temel nem de orada. Birlikte, tüm bunlar, her boyutta mekanlardan oluşan ve her niyet ve amaç için, doğal karst kayalarında bulunana aynı karmaşıklıkta olan bir şehir karst ağı yaratır.

Greene buna “derin altyapı” diyor ve şehrin neredeyse tüm yeraltı mekanlarını diğerleriyle bağladığına inanıyor. Ve şehir yeraltı hayvanlarının içinden geçtiği bu bağlantılardır. Örneğin, Amerikan hamamböceği, Periplaneta americana (adına rağmen, asıl vatanı Afrika ve Orta Doğu’dur), dünyanın dört bir yanındaki şehirlerde yaşar—eğer şehir çok soğuk bir biyomdaysa, şehir karstının yapay olarak ısıtılan kısımlarına yapışırlar. Bu troglofiller, kanalizasyonlarda büyük popülasyonlara sahip olabilirler, orada biriken bol miktarda organik atıkla yaşarlar, ancak oradan popülasyonları, derin altyapı aracılığıyla bodrumlara ve mutfaklara uzanan filizler gönderir ve boru kanalları ve asansör boşlukları aracılığıyla gökdelenlerin en üst katlarındaki evleri kolonize etmeyi başarırlar. Şehir karstının bir başka istenmeyen sakini, dang, sarı humma ve zika’yı bulaştıran sivrisinek Aedes aegypti’dir. Sivrisinek uzmanı Harrison Dyar, Washington’ın alt toprağını kazarken henüz onunla karşılaşmamıştı, ancak 2011’de, on yıllarca süren iklim ısınmasından sonra, bu tropik tür, Capitol Hill’in altındaki şehir karstında ürerken bulundu; larvaları soğuk kış sıcaklıklarına karşı korunuyor ve yetişkinler, sokak seviyesindeki insanları ısırmak için rögarlardan mutlu bir şekilde çıkıyorlar.

Sokak seviyesinden bahsetmişken, tam da orada başka bir şehir ekstrem ortamı buluyoruz. Ve bu, şehir karstından bile daha az farkında olduğumuz bir ortam.

Üzerinde Yürüdüğümüz Zemin

Şehirlerdeki en zengin biyoçeşitlilik, her zaman beklediğiniz yerde bulunmaz. Paris’in merkezinde, en büyük şehir parklarından birinin bu onuru taşıyacağını düşünebilirsiniz—belki doğa tarihi müzesinin yanındaki Jardin des Plantes veya gölü, kayalıkları, dolambaçlı dereleri, şelalesi ve yuva yapan kuşlarla dolu çeşitli yaprak döken ağaç çalılıklarıyla Parc des Buttes-Chaumont. Ama aslında, şehrin bilindiği kadarıyla en biyoçeşitli noktası, güneyde, 15. bölgenin az ziyaret edilen bir köşesinde, Montparnasse istasyonundan Orléans’a doğru giden tren rayları, işlek Boulevard Lefebvre ve eski Vaugirard mezbahasındaki ikinci el kitap pazarı tezgahları arasında sıkışmış durumda.

Orada gizli bir mücevher bulacaksınız: binden fazla farklı kayıtlı organizmaya sahip vahşi bir ekosistem. Gövdelerinde o güzel zürafa benzeri yeşil deseni olan sarmaşık benzeri Melosira ve onlarla beslenen pullu Cercozoa ile gerçekten bir orman. Altında altın renkli dallı Dinobryon çalılıkları ve narin çiçek benzeri Synura var. Her yerde güzel kırmızımsı turuncu Serratia ve Dietzia ve kabarık koyu sarı Gordonia görüyorsunuz. Daha derine nüfuz ederseniz, Knufia ve Bradymyces mantarlarının siyah kadifemsi yastıklarını ve orada burada, ince dokunaçlarıyla avını kovalayan bir Hartmannella vermiformis’i bulacaksınız.

Size bu minyatür şehir yağmur ormanını nasıl bulabileceğinizi anlatayım. Porte de Vanves metro istasyonundan batıya yürüyüp sağa dönün ve sonra Afrikmarket’te tekrar sağa, Rue Castagnary’ye dönün. Sokağın sağ tarafında kalın ve yaklaşık yetmiş metre yürüyün. Sağınızda, turuncu cam balkonlu modern bir apartman ve alt katında desenli bir beton duvar ve ahşap kalaslarla kaplı kapılar göreceksiniz. Dışarıda iki küçük yeşil plastik çöp konteyneri ve Mohamed Mekacher’in taksisi olabilir. Binadan iki adım uzaklaşın, granit kaldırıma ve paslı demir rögar kapağına ulaşana kadar. Orada, çömelin ve kaldırımın önündeki Arnavut kaldırımı taşlarına bakın. Taşları kaplayan o sümüksü yeşilimsi-siyahımsı filmi görüyor musunuz? Biyolog Vincent Hervé’nin Haziran 2015’te 1.169 tür bulduğu yer, mikrobiyal mat denilen şey budur.

Elbette, bu türler kuşlar, arılar ve çiçekli bitkiler değil. Yukarıda listelediğim organizmalar minik diyatomlar, protozoalar ve bakterilerdir ve onları görmek için bir mikroskopa ihtiyacınız olur. Aslında, Hervé onları hiç görmedi bile. Sadece oturdu, bir diş fırçası çıkardı ve Arnavut kaldırımı taşlarından yeşil pisliğin bir kısmını fırçaladı. İsviçre’deki Neuchâtel Üniversitesi’ndeki laboratuvarına geri döndüğünde, örnekten DNA çıkardı, DNA barkodlarının PCR’ını yaptı ve onları diziledi, daha önce kitapta tartıştığımız gibi. Bazı ciddi sayısal işlemler ve GenBank’taki referans barkodlarla otomatik karşılaştırma, daha sonra diyatomlar, mantarlar ve bir dizi başka tek hücreli yaratıktan oluşan 1.169 türlük bir listeye yol açtı. Aslında, sadece Rue Castagnary’den değil, aynı zamanda Paris’in dört bir yanındaki seksen dokuz başka oluktan da topladı, nerede yeşilimsi-kırmızımsı-siyahımsı bir tabaka gördüyse, genellikle bir rögarın yakınında, sokağın yüzeyini süsleyen.

Acemi bir yaya için, bu sümüksü “kir” katmanları, kirli sokakların sadece tanıdık bir özelliğidir; ya kayıtsız kalacakları ya da biraz tiksinecekleri, sokakları ovalayan belediye araçları tarafından temizlenmesi gereken bir şey, ama her durumda, şehir doğası ve biyoçeşitliliği ile ilişkilendirecekleri bir şey değil. Ama mikrobiyolog için, bu mikrobiyal matlar (mikrobiyolojideki en sıcak konulardan biri) tek hücreli yağmur ormanlarıdır. Fotosentez için enerji sağlayan güneş ve yağıştan gelen suyla—ama Rue Castagnary durumunda, çoğunlukla belediye yetkililerinin her sabah saldığı ve erken işe gidenler veya bir partiden eve dönen Parisliler için çok tanıdık bir manzara olan oluklara bağlı sel sularıyla—ayakta tutulurlar.

Bu birkaç milimetrelik dikey alan, yüzlerce, hatta binlerce türün bir niş bulabileceği kadar zengin ve çeşitli bir kimyasal ve fiziksel incelikler mozaiği sunar. Üç boyutlu yapı da bir yağmur ormanınınkine benzer. En üstte, güneş ışığının çoğunu emen ve oksijene ihtiyaç duyan bakterileri barındıran yeşil diyatomlar ve mavi-yeşil alglerden oluşan bir tabaka vardır. Daha derinlerdeki diğer katmanlar, güneş ışığının kalıntılarını yakalayan fotosentetik mikroorganizmaların yaşadığı yerlerdir, ancak aynı zamanda yukarıdaki katmanlardan sızan atık ürünlerle gelişen bakteri ve mantarları da barındırırlar. Bakterilerin çoğu, filamanlarla birlikte mikrobiyal mata gücünü veren bir balçık salgılar. Tek hücreli avcılar, bakteri ve diğer daha küçük mikroorganizmalarla ziyafet çekmek için bu çalılıkların arasından dirsekleriyle yol alırlar.

Ayrıca bir gece-gündüz ritmi de vardır. Bazı mavi-yeşil algler düşük ışık koşullarına ihtiyaç duyar ve güçlü UV ışığına dayanamazlar, bu yüzden sabahları daha derin katmanlara göç ederler ve öğleden sonra geç saatlerde, güneş Rue Castagnary’nin çinko çatılarının arkasına battığında, tekrar yukarı sürünürler; bu, gerçek bir yağmur ormanında bazı maymunların ve diğer ağaçta yaşayan memelilerin yaptığına benzer, sabahları kanopinin tepesinde sallanır, öğleden sonra daha aşağıda dinlenirler. Ve tüm bu mikrobiyal mat organizmalarının birbirine gönderdiği sinyal moleküllerinin gelgitinde, yağmur ormanlarındaki böcek-kurbağa-kuş korosunun o tipik akustik arka planına kimyasal bir eşdeğer bile vardır.

Biyologlar (veya en azından mikrop inceleyen türden olanlar) birkaç on yıldır mikrobiyal matlardan büyülenmiş olsalar da, derinlemesine çalışmaları ancak son zamanlarda, milyonlarca DNA barkodunu tek seferde okuyabilen makineler kullanılarak tam olarak hangi ve kaç organizmanın onlarda birlikte yaşadığını anlamak mümkün olduğunda ciddi bir destek aldı.

Bu ilgi için pratik bir neden de var: biyo-kirlenme. Örneğin, Rio de Janeiro gibi eski bir şehrin tarihi merkezini düşünün. Yerel augen gnaysından yapılmış cephesiyle Igreja da Candelária gibi geçmiş bir dönemin görkemli tarihi kiliseleri var. On yedinci yüzyılda inşa edildiğinde, kilisenin önü oldukça açık pembemsi gri görünmüş olmalı. Ama bugün, kurşuni renkte bir renk. Şaşırmamak gerek: on dört şeritli Avenida Presidente Vargas’tan kalkan nesiller boyu şehir sokak tozu, milyonlarca içten yanmalı motorun egzoz dumanlarıyla karışmış, körfezin karşısındaki sanayi şehri São Gonçalo’dan gelen kirlilik de eklenmiş, duvarcılığı kalın bir kir tabakasıyla kaplamış olurdu.

Ancak bu kararmış katmanları dikkatlice soymaya ve örnekleri mikroskop altına koymaya başladığınızda, bunun sadece bir toz parçacıkları katmanı olmadığını fark edersiniz. Bunun yerine, bu kayalık, güneşe maruz ve rüzgarlı yüzeyi evleri haline getirmiş olan algler, mantarlar ve bakterilerden oluşan özel bir ekosistemden oluşan başka bir mikrobiyal filmdir. Fotosentetik mavi-yeşil algler, kaya-yaşayan mantar ve bakterilerin asidik atık ürünleri tarafından çözülen çatlakları takip ederek kayanın derinliklerine nüfuz eder. Elbette, orada da toz var, mantar miselyumu ve bakteriler tarafından üretilen balçık tarafından yakalanmış, ancak gördüğünüz renk bozulmasının çoğu aslında organizmaların kendisidir: birçoğu sarı, turuncu, kahverengi, gri ve siyah pigmentler üretir. Öte yandan, cephe yüzeyi ekosistemi ile hava kirliliği arasında da bir etkileşim vardır: örneğin, egzoz dumanlarındaki kurşun ve kükürt, kükürt yiyen ve ağır metale toleranslı bakterilerin büyümesini teşvik eder.

Igreja da Candelária’nın dışının sahip olduğu mikroorganizma topluluklarını gerçekten kavramak için, Rio’daki Universidade Federal Fluminense ve Norman’daki Oklahoma Üniversitesi’nden bir şehir mikrobiyologları ekibi, kilisenin cephesinden kabuk parçaları kazıdı ve bunları elektron mikroskobu, kimyasal analiz ve DNA barkodlamasına tabi tuttu. Buldukları mantar ve bakteri türlerinin sayısı, Paris oluklarındakileri utandırdı: gnays kilise yüzeylerini kaplayan asırlık mikrobiyal matlarda 100.000’den fazla farklı tür omuz omuza yaşıyor. Araştırmacılar, bunların kayda değer bir oranının, son derece sıcak, kuru ve tuzlu substratların sakinleri olduğunu söylüyorlar—başka bir deyişle, mikrobiyal mat, normalde bir kaplıcanın etrafındaki kabuklarda bulacağınızdan farklı değil. Bu, Rio’nun tropikal konumu ve güneşe ve körfezden gelen tuz spreyine maruz kalması göz önüne alındığında şaşırtıcı değil. UV radyasyonuna karşı kendilerini korumak için, bu mikroorganizmalar aynı zamanda melanin ve diğer koyu pigmentler açısından da zengindir, bu da kiliseye kasvetli görünümünü verir.

Ve sonra elektron mikroskobu görüntülerinde ortaya çıkan alçı ve tuz kristalleri var. Bunlar, kayanın üst katmanlarında oluşmuştu: kirli havadaki kükürt ve kalsiyum ile deniz spreyinden gelen sodyum ve klorürden çöken mineraller. Bu kristaller büyüdükçe, gnaysın üst katmanlarını birbirinden ayırır ve mikrobiyal matın büyümesi için yeni alanlar yaratırlar. Dahası, mantarlar ve bakteriler kendileri de kayaların ayrışmasını hızlandıran asitler ve diğer bileşikler üretirler. Başka bir deyişle, kilisenin derisi, Tanrı’nın en küçük yaratıklarının zengin biyoçeşitliliği sayesinde kendini yiyor, ki bunlar yavaş ama emin adımlarla sert gnaysı küle ve toza indirgiyor.

Bu bölümde keşfettiğimiz şey, şehir ortamının, vahşi benzerleri kadar keşfe layık olan, bariz olmayan ancak çok yeni ortamlarla dolu olduğudur. Ve bu ekstrem şehir ortamları çok yeni ve az keşfedildiği için, aynı zamanda yeni yaşam formlarının keşfedilebileceği yerlerdir. Bir sonraki bölümde, şehrin, uzak doğal vahşi doğalar kadar, yeni vahşi yaşam türlerinin keşfi için uygun bir aday olduğunu gösteriyorum.