Şehirdeki Doğabilimci (Şehri Bilimsel Oyun Alanınız Haline Nasıl Getirirsiniz?) – Menno Schilthuizen

3. Bölüm: Darwin @Evde

İkimiz de Felemenkçe konuşmamıza rağmen, Patje Debeuf’u takip etmekte zorlanıyorum. Ben Rotterdamlıyım, o ise Belçika’nın derin güneybatısında, Fransa sınırına yakın Ypres’ten. Kuş uçuşu sadece 150 kilometre, ama zaman ve aradaki tüm nehirler, bu alçak ülkelerdeki lehçelerin o kadar farklılaşmasına neden olmuş ki, her üç kelimeden sadece birini anlıyorum. Patje’nin (Patrick’in kısaltması) hızlı ve heyecanlı konuşması da yardımcı olmuyor, çünkü az önce fotoğrafını çektiği nadir güve için havalara uçuyor. Elini parlak güneşi engellemek için siper ederek, makro fotoğraf lensi ve devasa konik bir difüzörle donatılmış kamerasının minyatür ekranını gösteriyor ve birlikte çektiği fotoğrafa bakıyoruz. Bu bir Pharmacis fusconebulosa, harita kanatlı swift güvesi, diyor.

Türü tanımak zor ve Patje uzman bir kuş ve mantar gözlemcisi olmasına rağmen, böceklere daha yeni başlamış. Yine de doğru bir teşhis yaptığından emin olmasının nedeni, akıllı telefonundaki bir uygulama. ObsIdentify, Avrupa florası ve faunasının büyük bir bölümünü tanıyabilen, yapay zeka (YZ) destekli bir uygulama. Büyük hayvanlar, aynı zamanda birçok kelebek ve güve, bitki, mantar ve hatta hatırı sayılır sayıda böcek, kınkanatlı ve çekirge algoritması tarafından tanınabiliyor. Program, vatandaş bilimi platformu Observation International’ın (ilerleyen bölümlerde tekrar karşılaşacağız) kullanıcıları tarafından çekilen binlerce türün yüz binlerce fotoğrafıyla beslenerek eğitilmiş; bu platformda amatör doğabilimciler gözlemlerini kaydediyorlar. Bu kadar çok görüntüden, algoritma şekilleri ve desenleri hemen hemen bir insan uzmanın yapacağı şekilde tanımayı öğreniyor. Yani, Patje o tanımadığı güveyi fotoğrafladığında, görüntüyü (iri ve tüylü, kanatlarında kahverengi ve beyaz işaretlerden oluşan narin bir desenle) uygulamaya yükledi ve uygulama, tecrübeli bir güve uzmanının yapacağı kadar iddialı bir şekilde hemen şu sonucu verdi: “görüntü tanıma Harita Kanatlı Swift—Pharmacis fusconebulosa’yı %100.0 olasılıkla tahmin ediyor.”

Doğrusunu söylemek gerekirse, ObsIdentify ile ilk çalışmaya başladığımda şüphelerim vardı, ama kısa süre sonra, istemeyerek de olsa, onun üstünlüğünü ve görkemini kabul etmek zorunda kaldım. İstemeyerek, çünkü bu aptal bilgisayar kodu parçası, benim öğrenmemin yıllar sürdüğü türlerin anlık tespitlerini yapabiliyordu. Üstünlüğü ise, doğruluğu karşısında hayran kalmamdı. Bir böceğin odak dışı, soluk, garip bir açıdan çekilmiş bir fotoğrafı bile uygulama tarafından kusursuzca tanımlanabiliyor. Belki ben de evcil organizmalarım olan kınkanatlılar için benzer bir doğruluk seviyesine ulaşabilirdim, ve belki kara salyangozları ve birkaç kuş ve bitki ailesi için de, ama zor kazanılmış uzmanlığım orada biterdi. Ne ben ne de başka biri, tek başına ve eşit bir şekilde, ObsIdentify’in yapabildiği gibi güve, bitki, kelebek, amfibi ve mantar türlerini, yani her şeyi birden tanıyamazdı. Uygulama, ömrünü flora ve faunaya bakarak, pahalı tanım kılavuzları satın alarak, belirleme anahtarlarını karıştırarak, mikroskoplardan bakarak ve pratik yaparak, pratik yaparak, pratik yaparak geçirmiş inanılmaz derecede yetenekli, çok yönlü bir doğabilimcinin dijital eşdeğerinden başka bir şey değil.

ObsIdentify, Avrupa’nın bazı bölgeleri için çok iyi çalışsa da diğer kıtalar için henüz eğitilmesi gerekirken, Pl@ntNet (bitkiler için), Merlin (kuşlar için) ve Seek (flora, fauna ve mantarlar için) gibi diğer görüntü tanıma uygulamaları küresel düzeyde neredeyse aynı doğrulukta çalışıyor. Merlin ve BirdNet gibi bazıları sesleri kaydetmek ve tanımlamak için bile kullanılabiliyor (bunun algoritması, görüntü olanlarla benzer bir şekilde eğitiliyor: sesler önce sonogramlara dönüştürülüyor ve görüntüler daha sonra fotoğraflar gibi işleniyor). Ve dürbün üreticileri bile görüntü tanımayı optiklerine entegre etmeye başlıyor: Swarovski’nin yeni AXVisio dürbününü bir kuşa doğrulttuğunuzda, tanım görüş alanınızın içinde beliriyor.

Bunu yazdığım şu anda, bu uygulamalar hala mevcut eğitim materyali miktarıyla sınırlı. Vatandaş bilimi platformu iNaturalist’te, iyi bilinen ve sevilen, küresel olarak bol bulunan yedi noktalı uğur böceği, Coccinella septempunctata, tam 95.000 “araştırma sınıfı” (yani, kullanıcıların üçte iki çoğunluğu tarafından güvenilir bir şekilde tanımlanmış kabul edilen) fotoğrafla temsil ediliyor. Bunların çok azı Patje’nin kullandığı gibi üst düzey bir kamerayla çekilmiş; çoğu sadece akıllı telefon anlık görüntüleri. Dünyanın dört bir yanından, Reykjavik, Hint Okyanusu’ndaki Réunion adası ve Washington D.C.’deki Kongre Kütüphanesi’nin araba yolu gibi beklenmedik yerlerden geliyorlar. Tamamen sarı veya siyah benekleri normal boyutunun üç katı olan renk sapmalarını; odak dışı, hareket bulanıklığı olan veya siyah-beyaz olanları; yakın çekim veya beyaz badanalı bir duvarda sadece bir nokta olanları; yukarıdan, önden, arkadan veya alttan çekilmiş olanları; bir tırnağın üzerine konmuş veya bir koleksiyonda iğnelenmiş olanları; çiftleşirken, yüzlerce diğer uğur böceği arasında kış uykusundayken, kanatları açık veya sırtüstü ölü olanları içeriyorlar. Bu kadar çok referans materyaliyle, yeni bir yedi noktalı uğur böceği görüntüsü, iNaturalist’in uygulaması Seek tarafından tanınamayacak kadar beklenmedik olmayacaktır.

Ancak bilimsel adıyla Cartodere nodifer olarak bilinen, küresel olarak eşit derecede yaygın olan başka bir böcek, daha az sevimli olmasa da, böcek fotoğrafı çekenler arasında çok daha az popüler: daha küçük ve daha kahverengi olma eğiliminde ve uğur böceklerinden daha az çekici yerlerde (çoğunlukla kompost) yaşıyor. Bu yüzden, iNaturalist’te onun sadece zavallı 190 araştırma sınıfı fotoğrafını bulabilirsiniz—bu, YZ algoritmasını eğitmek için yeterli değil, ki algoritma normal özgüveninin sadece bir parıltısıyla küçük bir sesle, “Bu cinsin Cartodere olduğundan oldukça eminiz,” demekten daha iyisini yapamıyor. Ancak, daha fazla fotoğraf yüklendikçe ve iNaturalist ile diğer platformlara daha fazla uzman katıldıkça ve fotoğrafları tanımlamaya yardımcı oldukça, Cartodere nodifer gibi daha belirsiz böceklerin ve neredeyse diğer tüm hayvan, bitki veya mantar türlerinin tanımının telefonunuzdaki bir uygulama tarafından halledilebilmesi sadece bir zaman meselesi. Bu uygulamalar sadece daha hızlı, daha geniş kapsamlı ve daha doğru olmakla kalmayacak, aynı zamanda Patje Debeuf gibi insanları uzmanlara dönüştürmeye de yardımcı olacaklar.

Ve gerçek güçlerinin yattığı yer burası, Patje Debeuf bana bir bira eşliğinde hayat hikayesini anlattığında bunu anlıyorum. Altı yaşındayken, 1960’ların sonlarında bir kuşçu olarak başlamış. Ve o günlerde ve Belçika’nın o bölgesinde kuşçu olmak, kuş gözlemcisi değil, kuş yakalayıcısı anlamına geliyordu. Küçük ötücü kuşların tutkal, ağlar ve tuzaklarla yakalanması (yiyecek için ve kafes kuşu ticaretinde satılmak üzere) Belçika’da son derece popülerdi, ne yazık ki bazı Akdeniz ülkelerinde hala olduğu gibi. 1970’lerin başlarında bile, Antwerp’in şehir meydanındaki haftalık kuş pazarında, gürültülü yığınlar halinde küçük, rutubetli, kötü kokulu kafeslerde tutulan vahşi yakalanmış kuşları hala satın alabilirdiniz. Patje’nin memleketinde, kendisinin ve köyün diğer çocuklarının sık sık yardım etmek için peşinden gittiği birkaç profesyonel kuş yakalayıcısı olduğunu söylüyor. Gurur duyduğu bir şey değil, ama o zamanlar kırsal yaşamın normal bir parçasıydı ve ona ömür boyu sürecek bir ornitolojik bilgi birikimi sağladı. Kuş yakalamak Belçika’da yasadışı ilan edildiğinde ve dürbünlü kuşçular ağlı olanların yerini almaya başladığında, Patje de bir kuş gözlemcisi ve kuş koruma uzmanı oldu.

Profesyonel hayatının hobisiyle hiçbir ilgisi yoktu. On altı yaşında okulu bıraktığından beri yaptığı gündüz işleri, et paketlemek, taşımak ve yerel et toptancısının kamyonunu sürmekti. Bana gençlik günlerinden, kamyonunun arkasında, kan lekeli kasap beyazları içinde, omzunda yarım bir ineğe benzeyen bir şeyle poz verdiği bir fotoğrafını gösteriyor. “Omurgamı işte böyle mahvettim,” diyor pişmanlıkla. Bu arada, iş arkadaşları onun doğa tutkusunu tam olarak anlayamasa da, bölgenin en iyi ve en deneyimli kuşçularından biri haline geldi. Sırt problemleri nedeniyle erken emekli olduktan sonra, topluluk bilim insanı çalışmaları yoğunlaştı. Yerel doğa kulübüne katıldı (ve daha sonra yönetim kurulu üyesi oldu), orkidelere ve mantarlara ilgi duymaya başladı ve resmi gönüllü doğa rehberi olarak eğitim almaya başladı. Ayrıca böcek çalışma grubunun gezilerine katıldı. “Böceklere hayran olmaya başladım,” diyor. Ama Belçika gibi küçük bir ülkede bile on binlerce böcek türü, onun gibi tecrübeli bir saha doğabilimcisi için bile ürkütücüydü. “Onları tanımlamak eskiden çok zahmetliydi; bir sürü kitap ödünç almam ve üzerinde çok zaman harcamam gerekiyordu.” Ama ObsIdentify ortaya çıktığında her şey değişti. Hızlı, YZ tabanlı tanımlamalar, gözlemlerini çok daha çabuk yapmasını sağlıyor. Ve bir bilimsel isim aldığında, fotoğraflarını ve kayıtlarını Observation International’a yükleyebiliyor ve bir tür hakkında bilinenleri araştırmaya başlayabiliyor. Nerede görülüyor? Ne ile besleniyor? Nadir veya tehdit altında mı? Dahası, ismi ezberleyecek ve tekrar gördüğünde tanıyacak.

Yeni araçlar aynı zamanda gençlere ilham vermesine de yardımcı oluyor. Doğa rehberi eğitimini bitirdiğinde, Patje ilkokul çocukları için bir dizi ders başlatacak. Gezilerine katılabilir, bir kelebek ağı ve kamera kullanmayı öğrenebilir ve böcekleri tanımak ve anlamak için akıllı telefonlarındaki uygulamaları kullanabilirler. Tıpkı onun, altmış yıl önce, kuş yakalayıcılarına ve onların ilmine, meslek sırlarına hayran kaldığı gibi, hayal ediyorum.

Kilerde Bir Laboratuvar

YZ, profesyonel ve amatör biyologlar arasında önemli bir dengeleyici olmaya başlıyor. Artık, ister fiziksel ister dijital olsun, bütün bir tanım anahtarları, saha rehberleri ve kılavuzları kütüphanesine erişim gerekmiyor. Artık bu türü o türden ayırmak için teknik terminolojiyi öğrenmek veya binlerce neredeyse aynı organizma türü arasındaki ince farkları tanımak için yıllarca eğitim almak gerekmiyor. Düzgün bir fotoğraf ve iyi eğitilmiş bir görüntü tanıma uygulaması işi görüyor ya da yakında görecek.

Ama belki de çok iyimserim. Belki binlerce farklı sümüksü mantar, akar, nematod solucanı ve parazit arısı, bir algoritmanın onlar hakkındaki bilgiyi kapsayıp demokratikleştirmesi için asla yeterince bilinmeyecek. Ve kesinlikle, neredeyse hiç fiziksel ayırt edici özelliği olmayan organizmalar herhangi bir görüntü tanıma uygulamasının erişimi dışında kalacaktır: birçok mantar, protozoa ve bakteri türü, görsel olarak birbirinden ayırt edilemeyecek kadar benzer görünüştedir. Aralarındaki farklar, fizyolojilerinin görünmezliklerinde, besinleri işleme ve kimyasal ve fiziksel mikro habitatlarında en sevdikleri köşeyi bulma biçimlerindedir. Kimliklerini sadece DNA’larının yapısı ele verir. Ve DNA sadece profesyonel bir laboratuvarda incelenebilir, değil mi? Moleküler genetik, bir amatör doğabilimcinin mutfak masasında ustalaşabileceği bir şey değil, yoksa öyle mi?

Günümüzün vatandaş bilimi genetik dedektifleri ve onların mutfak masalarıyla tanışın. O mutfak masalarından biri Sigrid Jakob’a ait. Aslen Almanya’dan olan Jakob, şimdi Brooklyn, New York’ta yaşıyor, sanat diploması var, ellili yaşlarında ve bir gencin annesi ve büyük şirketler için serbest stratejist olarak geçimini sağlıyor. Kendi deyişiyle, kesinlikle “tipik bir biyo-hacker tipi” değil. Yine de bir şekilde mantar DNA’sı dünyasına daldı. 2015 civarında, “Allah bilir nasıl,” mantarlara bir ilgi geliştirdi. Yerel bir mantar kulübüne katıldı, türleri tanımlamaya taktı (“size o küçük dopamin vuruşunu veriyor, çok bağımlılık yapıcı”) ve her hafta sonu mantarlara bakmak için dışarı çıkardı. Ama, “saha rehberlerinde olmayan bir şey bulduğunuzda gerçekten hayal kırıklığına uğradım; insanlara soruyorsunuz, bu ne? ve kimse size bir cevap veremiyor,” diyor.

Jakob’un tarif ettiği, türlerin dış görünüşten başka şeylerle farklılaştığı ve görüntü tanıma uygulamalarının, hatta mikroskop altında detaylı incelemenin bile farkları ortaya çıkaramadığı yaygın durumlardan biri. Biyologlar bunlara kardeş türler diyor ve doğada bol miktarda bulunuyorlar. Genellikle aralarında önemli farklar vardır, ancak bunlar görünüşlerinde değil veya çok azdır ve daha çok çevreleriyle nasıl başa çıktıklarına bağlıdır. İki mantar türü neredeyse ayırt edilemez olabilir, ancak birinin miselyum iplikleri örneğin meşe kökleriyle iç içe geçmişken, diğerininki sadece kavak kökleriyle iç içe geçmiştir. Bu çok önemli bir farktır ve mantarın tüm yaşam döngüsü buna bağlıdır, ancak bu gözler DNA’ya, yani tür farklılıklarının kodlandığı DNA’ya nüfuz edemedikçe insan gözüyle tamamen görünmezdir. Sigrid Jakob, mikolog hayal kırıklığı içinde, tam olarak böyle bir çift göz geliştirmesi gerektiğini fark etti.

Sadece birkaç yıl öncesine kadar, türleri tanımak ve birbirleriyle nasıl ilişkili olduklarını anlamak için DNA ve biyoteknolojik araçları kullanmak, kesinlikle akademik bilim alanında bir girişimdi. Kısa bir DNA parçasını bile dizilemek, yüz binlerce dolara mal olan ekipman gerektiren zaman alıcı ve her şeyden önce çok pahalı bir işti. Ancak 2000’lerden bu yana işler değişti. Teknoloji minyatürleşti, ucuzladı, hızlandı ve kullanımı kolaylaştı. İnsan genomu bunun en iyi örneğidir. 2003’te ilk insan genomu dizisi oluşturulduğunda, tüm uluslararası girişim yüz milyonlarca dolara mal olmuş ve on yıldan fazla sürmüştü. Bugün, bunu yazdığım sırada, bir insan genomunu küçük bir laboratuvarda bir günde birkaç yüz dolara diziletebilirsiniz ve belki bu kitap basılıp sizin tarafınızdan okunduğunda bu fiyat daha da düşmüş olacaktır.

DNA uygulamalarının okullardaki bilim müfredatlarına dahil edilmesi, raftan satın alınabilen küçük, eğitici, uygun fiyatlı biyoteknoloji ekipmanlarının geliştirilmesine yol açtı. Ve küçük biyoteknoloji başlangıç şirketlerinin yükseliş ve düşüş döngüleri, ikinci el pazarını ucuz kullanılmış laboratuvar ekipmanlarıyla doldurdu. Başka bir deyişle, meraklı, kendine güvenen bir sanat bölümü mezunu, ‘mantarlara’ ilgi duyan ve harcayacak birkaç yüz doları olan biri için bile mutfak masasında küçük bir DNA laboratuvarı kurmak için zaman doğruydu.

Jakob’un tüm laboratuvarı iki ayakkabı kutusuna sığıyor ve onu hızla mutfak tezgahına çıkarıp, kullanıp ve akşam yemeği hazırlamak için mutfak tezgahının kullanılması gerekmeden önce tekrar ortadan kaldırabiliyor—”çok aile dostu.” Ancak oraya ulaşmak biraz mücadele gerektirdi. Yığınla çevrimiçi eğitim ve protokolü inceledi ve çevrimiçi forumlardaki herkes eşit derecede destekleyici değildi. “Çok korkutucu görünüyordu. Hiç bilimsel bir geçmişim yok.” Başka bir sorun da, biyo-hacker topluluğu için bir çevrimiçi dükkan keşfedene kadar, ihtiyacı olan kimyasalları temin etmekte zorlanmasıydı. “Resmi” kimyasal tedarik şirketleri onu “İş adresiniz nedir?” ve “Finans departmanınızla konuşabilir miyim?” gibi sorularla yolundan alıkoyuyordu. Ama sonunda, çalışan bir DNA laboratuvarı kurmayı başardı.

Yani, mantarları üzerinde “DNA barkodlama” denilen bir şeyi yapmak için çalışıyor. DNA barkodlama, kökenini 1980’ler ve 1990’lara, biyologların her canlı organizmanın genomunda, iki türü birbirinden ayırmak için kullanışlı bir yol olarak kullanılabilecek kadar doğru miktarda varyasyona sahip parçalar olduğunu keşfettikleri zamana dayandırır. Örneğin, şempanzeler ve insanlar arasındaki DNA’daki ünlü %2’lik farkı ele alalım. %2’lik bir fark, bir şempanzenin tüm genomunu bir insanınkiyle hizalarsanız, ortalama olarak her yüz DNA “harfinden” ikisinin farklı olacağı anlamına gelir.

Buradaki “ortalama” önemlidir. Bazı genler herhangi bir organizmanın işleyişi için o kadar önemlidir ki, genetik mutasyonlara basitçe izin verilmez ve meydana gelenler doğal seçilim tarafından ortadan kaldırılır. Bu “korunmuş” genler, bir meyve sineği ile bir mantar arasında bile neredeyse aynı DNA dizilerine sahip olacaktır ve kesinlikle bir şempanze ile bir insan arasında da; bu nedenle, bu tür genler insan mı yoksa şempanze DNA’sı mı ile uğraştığınızı söylemek için kullanılamaz. Tersine, diğer genler çok fazla varyasyona sahiptir: biyolojik işlevlerini kaybetmiş olabilirler ve o kadar gelişigüzel bir şekilde rastgele mutasyona uğrayabilirler ki, her insan veya her bireysel şempanze benzersiz bir diziye sahip olacaktır. Bu tür “hiperdeğişken” genler, adli tıpta bir katili tespit etmek için DNA parmak izi için harikadır, ancak tüm türleri birbirinden ayırmak için işe yaramazdır.

Ama sonra genomun bazı “Goldilocks” (ne çok sıcak ne çok soğuk) kısımları vardır ki tam doğrudur: örneklerin aynı türden gelip gelmediğini genetik olarak söylemek için bir tür içinde yeterince benzerdirler ve farklı türlerle uğraştığınızdan emin olmak için türler arasında benzersiz bir şekilde farklıdırlar. Başka bir deyişle, genomun bu tür fragmanları, potansiyel türlerin her biri için referans dizilerine sahip bir kataloğunuz olduğu sürece bir türü hızlıca tarayıp tanımlamak için bir barkod gibi kullanılabilir.

Mantarlar için seçilen gen, “iç transkripsiyonlu aralayıcı” veya kısaca ITS olarak adlandırılır. Sigrid Jakob, yerleştiremediği bir mantar bulduğunda, önce “yarım pirinç tanesi” büyüklüğünde bir parça keser ve mantar hücrelerinden tüm DNA’yı çıkarmak için onu küçük bir plastik test tüpünde birçok kimyasalla ezer. Sonra DNA özütünü birkaç malzemeyle karıştırır (bunları mutfak dondurucusunda, donmuş bezelyelerin yanında bir torbada tutar), yani, gevşek DNA yapı taşları (dört “harf”), DNA kopyalayabilen bir enzim ve DNA örneğindeki ITS geninin her iki tarafına da yapışan kısa DNA parçaları olan iki primer. Sonra test tüpünü PCR makinesine yerleştirir.

PCR, “polimeraz zincir reaksiyonu” anlamına gelir ve kulağa süslü gelse de, bir PCR makinesi esasen mini test tüplerini çok hızlı bir şekilde soğutup ısıtabilen basit bir alettir. Her ısıtma ve soğutma döngüsüyle, ITS geni ikiye katlanır, bu da kahve masasının üzerinde birkaç saat vızıldadıktan sonra bir dizileme makinesi tarafından okunabilecek kadar çok miktarda ITS DNA’sı oluşmasına yol açar. Jakob’un bir dizileme makinesi yok (ancak bazı mutfak masası amatör genetikçilerinin var çünkü onlar da giderek ucuzluyor ve küçülüyor), bu yüzden PCR ile işlenmiş örneği bir biyoteknoloji şirketine gönderiyor ve birkaç gün içinde mantarındaki ITS geninin DNA dizisi olan harf dizisini (“A’lar, C’ler, G’ler ve T’ler, yüzlercesi, bıktırana kadar,” diyor) e-postayla alıyor.

Sonunda, gerçek anı: yüz binlerce organizmanın tüm DNA bilgisini barındıran GenBank gibi referans DNA dizilerini tutan bir veritabanına çevrimiçi olarak gidiyor. Şimdi, bunun devasa bir veritabanı olduğunu düşünebilirsiniz, ancak DNA verileri sadece çok az bellek alanı kaplayan harf dizileri olduğu için, bugün GenBank’ın içerdiği on trilyon DNA harfi bile bir flash sürücüye sığabilecek bir bilgisayar dosyası oluşturur—bu da onu çevrimdışı bile kullanabileceğiniz anlamına gelir. GenBank’ta, DNA dizisini bir arama penceresine yapıştırır ve en iyi eşleşmeler ortaya çıkar. Bilinen bir mantarla %98 veya daha yüksek gibi iyi bir eşleşme varsa, o zaman olumlu bir tanımlama yapmıştır. Ama bazen GenBank bile bir eşleşme bulamaz. Bu durumda, ev laboratuvarında ürettiği binden fazla dizi için birçok kez olduğu gibi, tamamen yeni bir tür keşfettiği ortaya çıkabilir. Bilim insanlarının var olan yaklaşık 3.8 milyon mantar türü olduğunu tahmin ettiklerini, ancak şimdiye kadar sadece 150.000’inin adlandırılıp kataloglandığını söylediği için bu o kadar da şaşırtıcı değil. “Yeni türler bulma şansı şok edici derecede yüksek,” diyor.

Gerçekten de ironik, diyor Jakob hayatını ve onu şu anki konumuna getiren seçimleri anımsarken—New York Mikoloji (mantar meraklısı) Derneği’nin yeni seçilmiş başkanı ve boş zamanı olduğunda Brooklyn’deki evinden mantar genetiği üzerine çalışıyor. Güney Almanya’da açık hava insanlarıyla dolu küçük bir köyde büyürken, bir genç olarak tüm bunlardan, kırsal konular hakkındaki bitmek bilmeyen konuşmalardan nefret ediyordu. Şöyle diyor: “Punk’tım, gotiktim, utangaçtım, tuhaftım, liseyi bıraktım. Bir pantolon fabrikasında çalışmak çok çabuk eskidi, bu yüzden bir Alman yarışma programına katıldım, biraz para kazandım ve Londra’ya kaçtım—yastıkta bir not, sabah erken treni, o tür bir ayrılış.” Ve şimdi, İngiltere ve Amerika Birleşik Devletleri’nde garsonluk, sekreterlik, üniversite ve sanat akademisi ve kurumsal dünya üzerinden dolambaçlı bir yol izledikten sonra, kendini yaklaşık kırk yıl önce kaçtığı aynı tür açık hava hayatının tadını çıkarırken buluyor, genç kızını doğa yürüyüşlerine çıkarıyor ve ona mantarların ve ağaçların Latince adları hakkında ders veriyor: “Şimdi o sıkıcı anne benim!”

Ve düzenli mikolojik ders alan sadece ailesi değil. Aynı zamanda New York’taki amatör mikologlar topluluğunda, birçoğunun DNA korkusunu yenmesine yardımcı olduğu ilham verici bir güç oldu. Atölyeler verdi ve evde DNA barkodlama için kitler oluşturmaya yardımcı oldu, böylece başkanı olduğu kulübün üyeleri ekipmanı kendi mutfak tezgahlarında denemek için ödünç alabilirler. Ve oradan gerçek topluluk laboratuvarlarına sadece küçük bir adım var.