Şehirdeki Doğabilimci (Şehri Bilimsel Oyun Alanınız Haline Nasıl Getirirsiniz?) – Menno Schilthuizen

2. Bölüm: Kaya Tatilleri

Renkler, sadece 1970’lerin Polaroid’lerinin solabileceği bir şekilde solmuş. Babamın uzun yağmurluğu, benim ahşap düğmeli ceketim, kadife pantolonum, etrafımızdaki kaya döküntüleri, hatta arka plandaki tepenin üzerindeki tarlalar, hepsi aynı soluk hardal sarısı tonunda. Masamın çekmecesinde sakladığım bu fotoğrafı annem çekmiş olmalı ve içinde yedi veya sekiz yaşında göründüğüme göre, 1972 veya 1973 yazında olmalı. Arka plandaki tarlalara, tipik İngiliz tarzında çitler ve taş duvarlarla ayrılmış olmalarına bakılırsa, İngiltere veya Galler’de bir yerlerde sanırım. Manzara şu: Babam, o kendine has kambur duruşuyla, kalın çerçeveli gözlükleri alnına itilmiş ve saçları 1930’lardan beri hep taradığı gibi geriye taranmış, benim kararını beklerken ona uzattığım büyük bir kayayı inceliyor. Fotoğraf tam net değil ama gri ve altın sarısı kristaller gördüğümü sanıyorum. Belki de piritli güzel bir galenit parçası.

Babam bir mineral koleksiyoncusuydu ve aile albümlerimizde bunun gibi birçok fotoğraf var. Her yaz, küçük ailemiz bir “kaya tatiline” çıkardı. Çok uzağa değil, çünkü babam seyahat etmeyi sevmezdi, ama alçak Hollanda’nın doğal kayaları olmadığı için, birinci sınıf toplama alanlarına ulaşmak için en az bir sınırı geçip Belçika’ya, Almanya’ya veya İngiltere’ye gitmemiz gerekirdi. Gideceğimiz yerleri, üyesi olduğu jeoloji kulübünün dergisindeki makalelerden seçerdi ve bütün tatilleri terk edilmiş taş ocaklarında ve madenlerde, annemin sandviçlerini yiyerek ve park halindeki turuncu Ford Escort’umuzun gölgesinde kayaları kırarak geçirirdik.

Babam sadece bir koleksiyoncu değildi. Hobisi için aletler de geliştirdi; mineralleri radyoaktivite açısından test etmek için Geiger sayaçları yapıyor veya garajda eski çamaşır makinelerini söküp motorlarını kaya testerelerine veya parlatıcılara dönüştürüyor ve ardından aynı kulüp dergisinin diğer aboneleri için adım adım nasıl yapılır kılavuzları yayınlıyordu. Bir keresinde, arta kalan banyo fayanslarından şeritler kesmek, bu şeritlerin ucunda biraz mineral özütüyle bir boraks incisini sıcak bir alevde eritmek ve sonra mineral türünü belirlemek için bir renk şeması kullanmak üzere bir yöntem geliştirdi. Bu icadını da, acemilerin yöntemini benimsemesine yardımcı olacak net kalem çizimleri ve siyah-beyaz fotoğraflarla yayınladı. Başka bir zaman, jeoloji kulübünden arkadaşlarıyla, minerallerin fiziksel özelliklerini (sertlik, kristal yapısı, renk, parlaklık vb.) içeren delikli kartlar kullanarak mineralleri tanımlamak için bir sistem tasarladı. Kartlar doğru bir şekilde sıralandığında, annemin örgü şişlerinden birini kullanarak, deliklerin tamamen içinden geçtiği karttaki numarayı yoklayarak hangi mineral olduğunu söyleyebilirdi.

Çocukken çoğunlukla onun mineraloji hobisine maruz kalsam da, geçmişinde bilim ve teknolojinin diğer dallarıyla birçok başka aşk ilişkisi vardı ve olmuştu. Optik ve kimya ile oynamış, fosiller toplamış ve radyo, amplifikatör ve verici yapmak için elektroniğin derinliklerine inmişti. İkinci Dünya Savaşı’ndan hemen sonraki yıllarda, gençlik yıllarında tuttuğu günlüğü hala bende. Eski tarz çift girişli bir deftere, kurşun kalemle dükkanlardaki lüks eşyaların ve yiyeceklerin yavaş yavaş geri dönüşünü, dans derslerini, reklam panosu ressamı olarak işini, hoşlandığı bir kıza kur yapmasını ve gittiği gösterileri yazmış. Ama arkada, kurşun kalemle el yazısıyla “Deneylerin vb. notları ve sonuçları” başlığı altında çok farklı bir bölüm var. Bir sayfa, kablolama şemaları ve uygulama fikirleriyle birlikte “‘transitor’ ile ses yükseltme” testleri hakkındaydı (transistör 1947’de icat edilmişti). Başka bir sayfa, camı bir gümüş tabakasıyla kaplamak için test ettiği tarifleri listeliyordu. Bir diğeri ise kendi vücudu üzerinde yaptığı fizik deneyleri hakkındaydı. “Eğer her iki gözüm de ışıkta ise ve bir gözüm kapatılırsa, diğer gözümün gözbebeği de genişler.” Ve: “Gözün sıvısındaki düzensizlikleri gözlemlemek için, siyah kağıtaki çok küçük bir delikten (1/10 mm) bakılır. Retina üzerinde, gözün iç kısmının keskin bir görüntüsü yansıtılır. Gözün önünde olamayacak ilginç şeyler görünür hale gelir, çünkü göz kırptığında yer değiştirmezler. Ancak, gözü salladığınızda yüzen hareketler yaparlar. Ayrıca, nesneler retinanın kendisinde değildir, çünkü siyah kağıt biraz hareket ettirildiğinde yer değiştirirler.” Ve babamın yirmi yaşlarındayken, Lahey’deki Segherstraat 11’in tavan arasındaki küçük odasının penceresinin önünde gözlerinin önünde bir parça kağıt tutarak gördüğü hücrelerin ve kopuk liflerin küçük bir kurşun kalem çizimi var.

Çalışma hayatı boyunca (bombalanmış Rotterdam şehrinin yeniden inşasına yardımcı olmakla görevli bir vakıfta grafik tasarımcı olarak çalıştı) bilim ve teknolojideki bu eğlence anlayışını sürdürdü. Hayatının ilerleyen dönemlerinde, 1980 civarında erken emekli olduğunda, ilk kişisel bilgisayarlar mevcut hale geldiğinde, Alman işgali sırasında (yasadışı) kristal radyo alıcıları yapmaya başladığı kadar büyük bir hevesle bilgisayar bilimine atıldı. Yemek masamızda günlerce, dükkanlarda bulunmadan çok önce yazıcılar ve tarayıcılar yaptığını ve mineral kristal yapıları çizmek veya delikli kart sistemini değiştirmek için yazılım yazdığını hatırlıyorum. Öldüğü (sadece altmış dört yaşında, pankreas kanserinden) haftalarda bile, Sinclair Spectrum bilgisayarından cenaze kartları için adres etiketleri basmak üzere kod yazıyordu.

Teknik ve bilimsel beynine rağmen, sadece meslek okulu eğitimi almıştı ve reklam panosu ressamı olarak çalışırken, sanat akademisinde akşamları dekoratif sanat dersleri almıştı. Hiç üniversiteye gitmedi—bu, onun geldiği çevreden insanların yaptığı bir şey değildi. Lahey’in daha mütevazı mahallelerinden birinde, babamın (ben doğmadan önce ölen dedem) şekerci, müzisyen ve sinemada sessiz filmler için açıklayıcı ve bir okulda kapıcı gibi bir dizi işte çalıştığı mütevazı bir başlangıçtan geliyordu. Ama babasının her zaman bilime sıcak bir ilgisi olmuş ve onu, meraklı bir doğası olan her öğrenciye keskin bir gözle bakan bir karı koca öğretmen çiftinin işlettiği küçük bir mahalle ilkokuluna göndermişti. Babamı Okul Müzesi’ne (Lahey’deki tüm okul sınıflarının uğradığı bir tür “her şeyin müzesi”; Museon adıyla hala var) götürürler ve ellerinden geldiğince araştırmacı doğasını teşvik ederlerdi. Demek istediğim, babam o kelime henüz var olmadan önce bir vatandaş bilim insanıydı.

Ve ben üniversiteye gitmiş olsam da ve hem babamın hem de annemin ailelerinde bunu yapan hemen hemen ilk kişi olsam da, bir bilim insanı olmayı orada öğrenmedim. Ondan öğrendim. Çok küçük yaşlardan itibaren, babam beni bilimsel ve teknik maceralarına dahil etti. Altı yaşımdayken bana bir kutu lens verdi, bir teleskop yapmama yardım etti ve o yılın büyük bir bölümünde beni bir gökbilimciye dönüştürdü. Yedi yaşına geldiğimde, onun fosil ve kaya toplayıcı çırağıydım. Bir yıl sonra, yıldızları ve değerli taşları unuttum ve onun tarafından kimyanın büyülü dünyasına yönlendirildim. Benim için bir kimya deneyleri kitabı yazdı ve yatak odamı bir kimya laboratuvarına dönüştürmeme yardım etti. Bana bir ispirto ocağı ve deney tüpü rafı yaptı, bir torba şişe, beher ve diğer cam eşyalar (bazıları asker hemşireliği zamanından kalma) ve bir başlangıç kimyasal kiti aldı. Geri kalanını cep harçlığımla yerel eczaneden aldım—o zamanlar eczacılar hala iyi bir hikayesi olan her heyecanlı sekiz yaşındaki çocuğa bakır sülfat, sülfürik asit veya sodyum permanganat satardı.

Erken gelişmiş gençliğimin ilerleyen dönemlerinde, geçici entelektüel heveslere kendi yollarımı bulurdum. Bir yaz, arkeologdum; kasabamızın etrafındaki tarlalardan on yedinci yüzyıl kil pipolarını ve Roma sikkelerini kazıp çıkarırdım, ta ki koyacak yerim kalmayana kadar. Sonra elektroniğe yöneldim, çöpte bulduğum eski radyo ve TV setlerini söküp bileşenlerini kapı zilleri, amfiler, ışıklı orglar ve mini synthesizer’lar için yeniden kullanırdım (hiçbirine aslında ihtiyacım yoktu; onları bir araya getirmek çok eğlenceliydi). Sonra, dokuz yaşlarındayken doğa çalışmalarına başladım—ve hayatımın geri kalanında orada takılıp kaldım.

Biyoloji okumak için üniversiteye gittiğimde, tescilli bir amatör doğabilimciydim. Benzer düşünen sınıf arkadaşlarıyla dolu bir amfide derslere katılmayı beklerken, benim yılımdaki yaklaşık 120 öğrencinin neredeyse hiçbirinin kuş gözlemciliği, böcek iğneleme ve botanik yapma konusunda benzer bir geçmişi olmaması beni hayal kırıklığına uğrattı. Çoğunun biyolojiye sadece belirsiz bir ilgisi vardı ve programı son çare olarak seçmişlerdi; diğer bilimler çok zor, sanatlar ise çok yumuşak kabul ediliyordu—ya da tıp programında bir yer açılmasını beklerken bekleme modundaydılar. Babama ilgisiz sınıf arkadaşlarımı anlattığımda, onun için ulaşılamaz bir ayrıcalık olan bir bilim eğitimine birinin bu kadar kayıtsız yaklaşmasına dehşete düştü.

Profesyonel biyoloji biliminin saflarında yavaş yavaş yükselirken, büyüdüğüm ve babamın hala yaşadığı amatör bilim dünyasından birçok başka yönden de kopuk bir dünyaya dahil oldum. 1980’lerde en önemli keşifler, üniversite kütüphanesinde son sayılarını karıştırdığım Nature gibi basılı dergilerde yayınlanıyordu. Bu tür dergiler amatörlerin abone olması için çok pahalıydı ve yoğun bilimsel jargonla yazıldıkları için neredeyse okunmazlardı, bugün birkaç on yıl öncesine göre daha da öyle. Elle veya bir cep hesap makinesiyle yapabileceğimden daha karmaşık herhangi bir hesaplamanın bilgisayar koduna yazılması ve ofisimizdeki terminalden botanik bahçesinin yanındaki özel bir odada bulunan, bir minivan büyüklüğünde, vızıldayan ve tıslayan büyük ana bilgisayara gönderilmesi gerekiyordu. (Ve bilgisayar işimi çiğnerken rahatlıkla uzun bir öğle yemeği molası verebilirdim.)

1990’larda lisansüstü öğrenci ve ardından doktora sonrası araştırmacı olarak, elektron mikroskopisi ve proteinler ile DNA’yı radyoaktivite ve çok zehirli jeller kullanarak incelemek için pahalı ekipmanlara sahip laboratuvarlarda çalıştım. Benzer laboratuvarlar, doktora programıma başladığım aynı yıl, 1990’da kurulan ve on beş yıllık bir sürede 3 milyar ABD doları maliyetle insan kromozomlarındaki tüm DNA’yı okumayı ve incelemeyi amaçlayan uluslararası İnsan Genom Projesi’nde işbirliği yaptı. Harcamaların ve diğer kaynakların devasa ölçeği, bu tür bilimin, ev eşyalarından yapılmış aparatları olan ve bu kadar geniş bilgiye veya hesaplama gücüne erişimi olmayan babam gibi amatör doğabilimcilerin ulaşamayacağı anlamına geliyordu.

Ama işler değişmek üzereydi. O yekpare bilgisayar internet denen bir şeye bağlıydı ve bu, Austin, Teksas’taki bir meslektaşıma elektronik posta ya da e-posta denen şeyi göndermesi için bilgisayara komut satırına talimatlar girmeme olanak tanıyordu. 1991’de bir zamanlar gönderdiğim ilk e-postama gelen cevabın, siyah bir monitör ekranında parıldayan yeşil harflerden oluşan bir dizi olarak yuvarlandığını hatırlıyorum. Babamın mutfak masasında deneyler yaptığı transistörlerin boyutunun zaten bir kısmına inmiş olan transistörler küçülmeye devam etti, bilgisayar işlem süresini ve diğer araştırma donanımlarını hızlandırdı. Ve abone olduğum popüler bilim dergisi New Scientist’te sık sık hücresel telefonlar denen bir şeyden bahsediliyordu.

Öğrenciyken teslim ettiğim daktiloyla yazılmış makalelerin sayfalarını dalgalandıran değişim rüzgarları, “açık bilim” olarak bilinen gerçek bir fırtınaya dönüştü. Ve açık bilim, bir sonraki bölümde tartışacağımız bilimsel bir özgürleşme devrimi, bir şekilde beklenmedik bir şekilde bilimi tam bir döngüye soktu. Günümüzün Mary Treat’inin akıllı telefonunda yirminci yüzyıldan kalma bütün bir laboratuvar envanteri var ve geri kalanını eBay’den satın alabilir. İhtiyaç duyduğu herhangi bir bilimsel makaleyi bir düğmeye basarak bulabilir ve internet forumlarında benzer düşünen meslektaşlarıyla tanışıp fikir alışverişinde bulunabilir. Ve sahip olmadığı ekipmana ihtiyaç duyan herhangi bir çalışma için, bir topluluk açık laboratuvarına kaydolabilir. Bütün bunlar, bir kez daha, “kır evi” amatör doğabilimcisinin bilimin yüksek masasında oturduğu anlamına geldi.