Şehirdeki Doğabilimci (Şehri Bilimsel Oyun Alanınız Haline Nasıl Getirirsiniz?) – Menno Schilthuizen

6. Bölüm: Chesil Sahili’nde Sahil Gezintisi

On Chesil Beach, 1960’ların başında İngiltere’nin Dorset sahilindeki romantik Chesil Sahili’nde bir çiftin felaketle sonuçlanan düğün gecesi hakkında kısa bir romandır. Acı verici derecede güzel olan bu hikaye, farklı sosyal normlar, geçmişler ve beklentilerden kaynaklanan bir dizi psikolojik engelin, birbirlerine çok aşık olan genç bir çiftin arasına sadece birkaç saat içinde nasıl kalıcı bir kama soktuğunu anlatır.

Kitap Nisan 2007’de yayınlandığında, yazarı Ian McEwan, roman ve yazma rutinleri hakkında konuşmak için BBC radyosuna katıldı. Sunucuya, kitabını yazarken ilham kaynağı olarak Chesil Sahili’nin karakteristik yuvarlak, cilalı çakıl taşlarından üçünü aldığını ve masasının üzerinde önünde tuttuğunu anlattı. Röportajı duyan Dorset doğa koruma yetkilileri kulaklarını dikti ve bir yorumcunun yazdığı gibi, sanki McEwan, Stonehenge’in kayalarından birini arabasının bagajına yükleyip gitmiş gibi bir itirafta bulunmuşçasına tepki verdiler. Öfkeyle, Chesil Sahili’nin Özel Bilimsel İlgi Alanı olduğunu ve oradan hiçbir nesnenin alınamayacağını haykırdılar—bir avuç çakıl taşı bile, ve Booker Ödülü kazanan bir romancı olsanız bile.

Sonunda, skandal o kadar büyüdü ki, yazar ilham verici kayalarını sahile geri getirmek zorunda kaldı, yoksa 2.000 sterlin para cezasına çarptırılacaktı. O ilkini seçti.

Bu dokunaklı ve oldukça üzücü hikaye, doğa tarihi örnekleriyle olan ilişkimizin ne ölçüde bozulduğunu göstermektedir. Doğru, McEwan bir jeolog değil ve o taşları etiketlemek, tanımlamak ve herhangi bir bilimsel koleksiyonda tutmak için almadı. Ama özünde, onları alıp cebine koymasının nedeni, bizlerden herhangi birinin, sizin ve benim, sıradan insanların, topluluk bilim insanlarının ve profesyonel bilim insanlarının bulduğu doğal nesneleri koruma nedenimizle aynıdır: güzellikleri, görünümleri, “gerçeklikleri” ve anlattıkları ya da onlardan ilham alarak anlatabileceğimiz hikayelerle hayal gücümüzün harekete geçmesi. Altmışına yaklaşmış olmasına rağmen, McEwan çakıl taşlarını aldığında, bir çocuğun bir deniz kabuğu, bir kemik, bir tüy veya bir böceği eve götürmesini sağlayan aynı dürtüye yanıt verdi: doğal dünyanın bize sunduğu sonsuz formlara duyulan saf hayranlık. Böyle güzel, doğal bir merakı cezalandırılabilir bir suça dönüştürerek, yetkililer doğayı korumuyor; aksine, sonunda onu kurtarabilecek olan insanları cesaretlendiriyor ve onlardan uzaklaştırıyorlar. Bu bölüm, bir koleksiyon oluşturmanın hayati önemi hakkındadır—görünüşte modası geçmiş ama zamansız bir girişim olan, doğadan örnekler toplama, koruma, düzenleme ve inceleme ve onları, doğanın sakladığı sırları ortaya çıkarmak için birer Rosetta Taşı gibi kullanma.

Böcek Dönemi

1990’ların ortalarında, bir üniversitede doktora sonrası araştırmacı olmanın yanı sıra, birkaç gazete ve dergi için serbest bilim muhabiri olarak çalıştım. Bir keresinde, Amsterdam’a bir ziyaretinde ünlü entomolog ve ekolog Edward O. Wilson ile röportaj yapmak üzere bir göreve gönderilme şansını yakaladım. Onunla otelinin lobisinde karşılaştım, bir kanepede yığılmış durumdaydı. Uçuşundan ve az önce verdiği dersten yorgun olduğu için biraz isteksizce, onunla röportaj yapmama izin verdi. Sadece formalite icabı davrandığını anlayabiliyordum çünkü çoğunlukla yeni çıkmış olan otobiyografisi Naturalist’ten cümleler tekrar ediyordu, ama bana verdiği her şeyden memnundum.

Özellikle bir cümle aklımda kaldı: “Dokuz yaşımdayken, Amerika’da dediğimiz gibi bir ‘böcek dönemi’ geçirdim,” dedi bana. “Bütün çocukların bir böcek dönemi olur—ben sadece benimkinden hiç çıkmadım.”

Ne demek istediğini tam olarak anladım. Benim kendi böcek dönemim de benzer şekilde dokuz yaşımdayken başladı, ama ondan önce bir deniz kabuğu dönemi, bir fosil dönemi ve bir değerli taş dönemi gelmişti ve kısaca preslenmiş bitkiler, kurutulmuş mantarlar ve kuş parçaları korumaya odaklandığım dönemler tarafından takip edilmişti. Mutfak dondurucumuzda ölü kuşlar tutardım, annem ne zaman açsa onu korkudan çıldırtırdım, sonra kanatlarını ve ayaklarını kesip kurutur ve temiz beyaz kafatasları elde etmek için başlarını sodyum karbonatta kaynatırdım. Ortaokula girdiğimde, odamdaki tüm mevcut raf ve duvar alanı doğa çalışmaları tutkularıma adanmıştı. Kurutulmuş, gerilmiş kuş kanatlarımı duvardan sarkan yumuşak levha panellerine sabitlemek için ince demir tel kullanmıştım. Büyük bir kara sırtlı martının, bir gümüş martının ve bir suna ördeğinin devasa kanatları arasında kalan boşluklara, daha zarif küçük kıyı kuşlarının ve ötücü kuşların kanatlarını yerleştirmiştim. (Maalesef, sonunda hepsi müze böcekleri tarafından istila edildi ve annem onlardan kurtulmamı sağladı.) Odamın köşesinde, babamın benim için yaptığı, önü pleksiglas kaplı bir vitrin dolabı asılıydı; içinde tüm salyangoz kabuklarımı, boyut ve şekle göre düzenlenmiş olarak tutardım. Daha sonra, genel kabuk şekli ilgisiz ailelerde benzer olabildiği için, kara ve deniz salyangozlarını yanlışlıkla karıştırdığımı fark ettim. Ve bir rafta, Orada Burada Gezintiler, Bir Çocuğun Radyo Elektroniği Kitabı, Görmek Bilmektir ve Bu Hangi Böcek? gibi modası geçmiş başlıklara sahip eklektik doğa ve bilim kitaplarımın arasında, kurutulmuş bitkiler içeren birkaç klasör ve onların altında, “müzemi” ziyaretçilere gezdirmek için her çıkardığımda kırılgan bitkilerden dökülen yaprak, çiçek ve dal parçalarından oluşan büyüyen bir yığın duruyordu.

Ancak odam hiçbir şekilde benzersiz değildi. Doğru, benimki olağanüstü dağınıktı, ama ne zaman okul arkadaşlarımı evlerinde ziyaret etsem, onların da genellikle benzer koleksiyonları olurdu. Ölü böcekler, kabuklar, kayalar, tohumlar veya kemikler, ergenlik öncesi o alıcı yıllarda birçok çocuk için favori biriktirilebilir şeylerdi. Ama ortaokula girdiklerinde, birer birer böcek dönemlerini geride bırakırlardı. Spor, müzik ve diğer daha olgun uğraşlar, eski kemikleri veya böcekleri okşama arzusunu arka plana iter ve ergenlik hormonları gerisini hallederdi. Kısa süre sonra kabuk ve iğnelenmiş güve kutuları toz toplamaya başlar, depolama raflarının arkasına itilir ve sonunda atılırdı.

Ama ara sıra, Edward O. Wilson’a olduğu gibi, biri böcek dönemine veda etmekten kaçınmayı başarır ve bunun yerine sonsuza dek içinde takılıp kalırdı. Benim için, bunun için biyoloji öğretmenim Bay Vestergaard’a teşekkür etmeliyim. Geleneksel bir doğabilimci ama aynı zamanda şiddetli bir kural tanımaz olan öğretmenim, zorunlu, dar okul müfredatından rahatsız olurdu ve dersleri sırasında sık sık konudan sapar ve doğa, ekoloji, koruma, kuşlar ve dünyanın dört bir yanındaki böcek toplama maceraları hakkında uzun monologlara başlardı. Sınıf arkadaşlarımın çoğu bunları memnuniyetle karşılardı çünkü bu, sadece arkalarına yaslanıp tembel bir dersin tadını çıkarabilecekleri, birbirlerine göz kırpıp ara sıra “Sonra ne oldu?” veya “Vay canına!” ve “Bize bundan daha fazla bahset!” ile onu teşvik edebilecekleri anlamına geliyordu. Ama ben ve bir avuç diğer sınıf arkadaşım, onun bize açtığı bilim ve doğabilimci keşfinin harika heyecan verici dünyasına gerçekten tamamen dalmıştık.

Sık sık okula devasa iğnelenmiş tropik böcek örnekleriyle dolu kutular getirirdi ve biz de onların üzerine eğilir, Endonezya’dan metalik gergedan böceklerinin boynuzlarına veya Amazon’dan devasa parazit arılarının yirmi santimetre uzunluğundaki yumurta bırakma organlarına hayran kalırdık. Ve (geriye dönüp bakınca inanılmaz bir şekilde), hafta sonları, tam bir hafta öğretmenlik yaptıktan sonra, hala benzer düşünen bir grup sınıf arkadaşını saha gezilerine götürecek enerjiyi bulurdu. Kuşları tespit etmeye, bitkileri tanımlamaya ve aklımıza gelebilecek diğer doğa ile ilgili alt konulara adanmış ve onun bize kahve ve kremalı elmalı turta ısmarlama geleneğiyle noktalanan bu gezilerden birinde, bir böcek yakaladım. O zamanlar böcekler hakkında çok az şey biliyordum, ama bunu daha önce hiç görmediğime emindim. Çok ince, uzun, yeşil-metalik bacakları, antenleri ve alt kısmı olan yaklaşık iki santimetre uzunluğundaydı ve üstünde bronz bir zemin üzerine beyaz dalgalı çizgilerden oluşan narin bir desen vardı. Erken ilkbaharda serin bir gündü, bu yüzden böcek biraz uyuşuktu, ama yine de uzun, orak şeklindeki çeneleriyle parmaklarımı (etkisiz bir şekilde) ısırmaya çalıştı.

Onu Bay Vestergaard’a uzattım ve ne olduğunu sordum. “Ah,” dedi, “bu bir kaplan böceği, Cicindela hybrida.” Ve sonra aklına bir fikir geldi: “Senin için iğnelememi ister misin?”

Gözlerim parlamış olmalı. Bir hafta sonra, okulumuzun merkez salonunda, bana karton kapaklı küçük bir ahşap kutu uzattı. Açtığımda, aynı kaplan böceği yine oradaydı, şimdi kuru ve monte edilmiş bir haldeydi. Başparmağımı ısırmaya çalışan canlı, geçici bir hayvandan, değerli, kalıcı ve eşit derecede güzel bir bilimsel örneğe dönüşmüştü. Sağ kanat örtüsünden uzun, ince bir iğne geçirilmişti ve iğnenin yaklaşık bir santimetresi hayvanın üzerinde kalmıştı, böylece elle tutulup hareket ettirilebiliyordu. Öğretmenimin el yazısıyla çini mürekkebiyle yazılmış küçük bir etiket, iğnenin alt kısmına yapıştırılmıştı ve yer, tarih ve toplayıcının adını (ben!) belirtiyordu. Bacakları ve antenleri, evde bir kutuda tuttuğum ölü böcekler gibi garip bir şekilde her yöne işaret etmiyordu. Bir şekilde Bay Vestergaard onları simetrik olarak düzenlemeyi başarmıştı; ön bacaklar ileriye, orta ve arka bacaklar geriye dönük ve antenler başın üzerinden ve göğsün üzerine düzgünce kavisliydi.

Belki ben de birkaç böcek daha yakalayıp iğneleyebilirdim? O boş düşüncenin, böcek dönemine temelli olarak yeniden girdiğimin işareti olduğunu o zamanlar çok az biliyordum. 1978’in bir Nisan gününde toplanan bu tek Cicindela hybrida örneği, etrafında sürekli genişleyen bir koleksiyon büyüttüğüm çekirdek haline geldi.

Bay Vestergaard’dan tüyolar ve püf noktaları alabilsem de, YouTube eğitimlerinden önceki o günlerde ve anlaşılır bir şekilde zayıf stoklanmış bir entomoloji bölümü olan yerel bir kütüphaneyle, bir böcek koleksiyoncusu olmayı zor yoldan öğrenmek zorunda kaldım. Başlangıç olarak, zehrinizi seçin. Bay Vestergaard, saha çantasında, büyük bir lastik tıpası olan ince duvarlı bir cam öldürme kavanozu ve dibinde gizli bir kaynaktan (kimya öğretmeninden şüpheleniyorduk) elde ettiği siyanürle emprenye edilmiş bir alçı tabakası taşıyordu. Siyanüre erişemediğim için başka bir zehir bulmak zorunda kaldım. Bir süre, o zamanlar eczaneden hala satın alabildiğim (tabii ki o ebedi eczacı sorusuna tatmin edici bir cevap verirsem: “Buna ne için ihtiyacınız var?”) kloroforma batırılmış birkaç şerit tuvalet kağıdı olan reçel kavanozları kullandım. Neyse ki (kloroformun artık kanserojen olduğu biliniyor), kloroformla öldürülen böceklerin esnekliğinden ve monte edilemezliğinden memnun değildim, bu yüzden bir yıl sonra, posta yoluyla örnek takası yaptığım başka bir böcek koleksiyoncusundan nihayet aldığım bir alternatif aramaya başladım: etil asetat. Yumuşak bir plastik kavanozdaki bir mendil üzerine birkaç damla harikalar yaratır (sert plastik kullanmayın; etil asetat onu eritir): böcekler saniyeler içinde ölür ve örnekler uzun süre taze ve esnek kalır. Eğlenceli bir gerçek: etil asetat, asetonsuz oje çıkarıcının ana maddesidir, bu yüzden herhangi bir eczaneden kolayca ve ucuza alabilirdim. Kokusu da kloroformdan daha iyiydi.

Bu arada, böceklerin iğneyle delinerek öldürüldüğü yaygın bir yanılgıdır. İğneler sadece (önceden öldürülmüş) örneğe dokunmadan tutmak ve etiketleri yapıştırmak için kullanılır. Böceklerin fizyolojisi öyle ki, omurgalıların aksine, vücutlarının delinmesinden ölmezler—bunu bir gece uyandığımda, görünüşe göre öldürme kavanozunda yeterince uzun kalmamış olan büyük, iğnelenmiş bir bok böceğinin canlanıp zombi gibi, iğnesi ve etiketleriyle birlikte gürültülü bir şekilde yatak odamda dolaşmaya başlamasıyla öğrendim.

İğnelerden bahsetmişken, bu başka bir zorlu öğrenme eğrisiydi. Sıradan ev iğneleri bu iş için uygun değildir. Çok kalın ve çok kısadırlar ve paslanırlar. İhtiyacım olan şey uygun böcek iğneleriydi: yaklaşık dört santimetre uzunluğunda, paslanmaz çelikten yapılmış ve çeşitli kalınlıklarda mevcut. Hollanda Entomoloji Derneği’nin üye kitapçığında, ülkedeki tek entomolojik malzeme şirketinin telefon numarasını buldum ve cep harçlığımın büyük bir kısmını vererek sonsuz bir böcek iğnesi kaynağına erişim kazandım. Yüzlük setler halinde, güzelce bir kağıt mini zarfa sarılmış, kafa karıştırıcı bir şekilde bir fil resmi ve “Made in Austria” (Avusturya Malı) yazısıyla damgalanmış olarak geldiler.

Ancak birçok böcek sadece birkaç milimetre uzunluğundadır, en ince (neredeyse görünmez “tip 000”) böcek iğneleri için bile çok küçüktür. Bunların, bana söylendiği gibi, önce bir karta yapıştırılması, ardından kartın bir ucunun böcek iğnesiyle iğnelenmesi gerekiyordu. Hazır montaj kartlarını karşılayamazdım, bu yüzden kendi kartlarımı yaptım, boş kartpostallara altıya on yedi milimetrelik bölümleri (No. 7 standart montaj kartı boyutu için) çizerek ve daha küçük böcek örneklerini yapıştırmak için keserek uzun öğleden sonraları geçirdim. Yapıştırıcı yapıştırıcıdır diye düşündüm, bu yüzden babamın masasında olan solvent bazlı süper yapıştırıcıyı aldım. Böcek kitabımın tanım anahtarlarından birindeki ilk sorunun, “Böceğin alt tarafı pürüzsüz mü yoksa kabaca delikli mi?” olduğunu öğrendiğimde bunun başka bir hata olduğunu anladım. Benim böceklerimin hepsi sağlam ve kalıcı olarak, karınları aşağı bakacak şekilde montaj kartına yapıştırılmıştı ve alt taraflarındaki deliklerin varlığını veya yokluğunu incelemek için onları yerinden çıkarmanın bir yolu yoktu. İşte o zaman küçük böceklerin sadece suda çözünür yapıştırıcıyla panolara monte edildiğini öğrendim, böylece gerekirse yapıştırıcıyı çözüp böceğin altına bakabilirdiniz.

Geriye dönüp bakıldığında, birçok deneme yanılmaya rağmen, bir böcek koleksiyoncusunun mesleğinin püf noktalarını öğrenmek genç ve hevesli zihnime çok eğlenceli ve son derece heyecan verici geldi. Ortaokul boyunca koleksiyonum, entomolojik kütüphanem ve böcekler hakkındaki bilgim ve tutkumla birlikte büyüdü ve büyüdü. Birkaç yıl içinde bilimsel makaleler yayınlıyordum, birkaç bin böcek türünün Latince isimlerini ve özelliklerini ezbere biliyordum, Avrupa’nın dört bir yanındaki doğa tarihi müzeleri için örnekler tanımlıyordum ve Almanya’daki (Berlin Duvarı’nın her iki tarafındaki—böceklere olan sevgi hepimizi birleştiriyordu), Danimarka’daki, Finlandiya’daki, Japonya’daki ve Rusya’daki koleopteristlerle posta yoluyla yazışıyordum. Okulu bıraktığımda, koleksiyonumda 15.000’den fazla örnek vardı.

Cazibesi tam olarak neydi? İnkar edilemez bir şekilde, estetik vardı ve koleksiyonumu gururla gösterdiğim tüm arkadaşlar ve akrabalar da buna katılıyordu. Türlere, türlerin cinslere ve cinslerin ailelere göre düzenlenmiş, hepsi aynı pozisyonda monte edilmiş ve minik el yazısıyla yazılmış etiketlerle donatılmış, cam kapaklı böcek çekmecelerim, göze ve düzenli zihne hoş geliyordu. Ayrıca, koleksiyon bir anı defteri gibiydi: Bu Hangi Böcek? kitabının yazarının yazdığı gibi, “Her örnek, doğada geçirilen hoş bir günü hatırlatır.”

Ancak, örneğin bir pul koleksiyonunun aksine, bir doğa tarihi koleksiyonu çok daha fazlasıdır. Benim için, ekoloji ve evrim hakkında sorular sormamı sağlayan şeydi. Bahçemizdeki gölette neden sadece iki tür su böceği vardı da futbol sahasının yanındaki hendekte on iki tane vardı? İki koyu gri mantar böceği Apocatops nigrita ve Fissocatops westi, vahşice farklı penis şekilleri dışında neredeyse hiçbir şeyde neden farklı değildi? Avrupa’da neden sadece bir tür Megasternum (iki milimetre uzunluğunda, küresel, parlak siyah, nemli yerlerde dolaşan) varken, ilgili ve çok benzer görünümlü Cercyon cinsinden (Megasternum ile aynı boyutta, şekilde, renkte ve alışkanlıklarda) en az otuz altı tür vardı? Bir pul veya madeni para, puro bandı veya on yedinci yüzyıl kil pipo koleksiyonu (itiraf etmeliyim ki hayatımın bir noktasında hepsini topladım) size bu tür sorular sordurmaz. Bu tür insan yapımı nesnelerden bir koleksiyon oluşturmak kendi başına bir amaçtır. Orada bir gizem yoktur. Belirli bir pulun kökenini bilmek istiyorsanız, postahaneye sorabilirsiniz. Ancak her bir böcek örneği, bilime açılan bir kapıdır ve doğal dünyanın gizemlerini çözmek için bir anahtar olarak kullanılabilir. Özünde doğa tarihi koleksiyonum, beni bir doğabilimciye dönüştüren şeydi. Ve siz de benzer şekilde böcek döneminize yeniden girebilirsiniz.

İşin Aslı

Ama sizi kendi şehir doğa tarihi koleksiyonunuzu oluşturabileceğiniz birçok eğlenceli yolla yönlendirmeden önce, birkaç şeyi aradan çıkarayım. Önceki bölümde koleksiyon yapmanın nimetlerinden övgüyle bahsederken, aklınıza bazı düşünceler gelmiş olabilir. “Ama böcekleri iğnelemek ve bitkileri preslemek modası geçmiş, eski moda bir biyoloji türü değil mi?” gibi düşünceler. Veya “Hem çevreci olup hem de önem verdiğimiz hayvanları ve bitkileri aynı anda nasıl öldürebiliriz?” Belki de: “Gördüğümüz her şeyin mükemmel fotoğraflarını çekebiliyoruz, öyleyse neden hala ölü örnekleri bir kutuya koymak isteyelim ki?”

Evet, insanların eski zamanlarda, bas-çek kameralar var olmadan önce hayvanları toplamasının nedenlerinden biri, gözlemlerini belgeleme yoluydu. On dokuzuncu yüzyılın başlarında Alman doğabilimci Hermann Schlegel, akıl hocası Christian Ludwig Brehm ile memleketlerindeki sazlıklarda öten belirli bir kuşun bir bataklık kamışçını (Acrocephalus palustris) mı yoksa sadece deneyimsiz bir mukallit (Hippolais icterina) mi olduğu konusunda bir anlaşmazlık yaşadığında, kuşu basitçe vurdu, Brehm’e götürdü ve onun gerçekten de ilki olduğunu gösterdi. Brehm, öğrencisinin haklı olduğunu kabul etti, sırtını sıvazladı ve onu, “Sen gerçek bir doğabilimcisin!” sözleriyle iltifat etti. (Ve ölü kuşu kendi koleksiyonu için cebine attı.) Modern bir Schlegel bunun yerine akıllı telefonunu çıkarırdı ve modern bir Brehm gözlüklerini çıkarır, parmaklarını kullanarak görüntüyü yakınlaştırır ve ekrana yakından bakar ve benzer şekilde savunulamaz taksonomik konumundan vazgeçerdi.

Gerçekten de, günümüz kuş gözlemcileri artık çalışmalarının nesnelerini vurmuyorlar. Dünyanın birçok yerinde artık neredeyse kuşlardan daha fazla kuş gözlemcisi var, bu yüzden eğer vursalardı hayvanlar hızla nesli tükenme tehlikesiyle karşı karşıya kalırdı. Ancak ölü kuşları toplamanın modasının geçmesinin bir başka ana nedeni de ornitolojik bilgimizdeki devasa artıştır. Kısmen, şimdi dünyanın doğa tarihi müzelerinde bulunan, kilometrelerce raflarda doldurulmuş kuşları olan o on sekizinci, on dokuzuncu ve yirminci yüzyılın başlarındaki kuş koleksiyoncuları sayesinde, farklı kuşların çeşitli tüyleri, dağılımları ve göç yolları hakkında çok şey biliyoruz. Bu bilgi, yüzlerce mükemmel sanat eserine sahip saha rehberleri, web siteleri ve görüntü tanıma akıllı telefon uygulamaları aracılığıyla mevcuttur. Ve kuş gözlemcilerinin kendileri de en iyi teleobjektiflerle donatılmış yüksek çözünürlüklü dijital kameralarla silahlanmıştır. Bu günlerde, kuş tanımlama, bir esinti olmasa da, en azından eskisinden çok daha kolay hale geldi. Bu nedenle, günümüzde ornitologlar, avifaunanın eksik bilindiği birkaç uzak bölgeden birini örneklemedikçe veya ellerinde yeni bir tür olduğundan şüphelenmedikçe kuş örneklerini öldürüp korumazlar. Geri kalanı için, gözlem ve fotoğraf çekme işi görür.

Ama bu kuşlar için geçerli. Diğer organizma gruplarının çoğu için durum oldukça farklıdır. Örneğin, kara sümüklüböceklerini ele alalım. Dünyanın binlerce sümüklüböcek türünden sadece sümüksü bir avuç, sadece dış görünüşe dayanarak tanımlanabilir. Sırtında yardımcı bir kırmızı üçgen olan Avustralya kırmızı üçgen sümüklüböceği, Triboniophorus graeffei var. Ve belki vücutlarında bazı kesin ayırt edici işaretlere sahip olan ve bu nedenle bir fotoğraftan tanımlanabilen birkaç tür daha vardır. Ancak neredeyse diğer hepsi gri-kahverengi spektrumunda bir tondadır ve, şey, sümüklüböcek şeklindedir. Bir sümüklüböcek uzmanının size bir tanım vermeye istekli olmadan önce, alkolde korunmaları, kesilip incelenmeleri ve iç organlarının muayene edilmesi gerekir. Aynı şey çoğu diğer omurgasız hayvan için ve hatta minik tropik sözde mikrohilid kurbağalar (microhylid frogs) gibi bazı omurgalılar için bile geçerlidir (735 tür ve artıyor, çoğu minik ve engebeli ve toprak tonlarında benekli bir desene sahip). Şu anda (çoğu kuş, memeli ve birkaç diğer küçük grup hariç, toplamda dünyanın milyonlarca türünden sadece birkaç on bin tanesi), neredeyse tüm Dünya’nın biyoçeşitliliği hala o kadar az incelenmiştir ki, tür çeşitliliğini ve dağılımını haritalamanın tek yolu, gerçek örnekleri toplamak, korumak ve araştırmaktır.

Bu elbette değişebilir. Daha önce gördüğümüz gibi, bilim insanları, korunmuş bir örneğe ihtiyaç duymadan türleri tanımlamak için YZ tabanlı görüntü tanıma ve DNA analizi kullanımıyla hızla ilerleme kaydediyorlar. Önümüzdeki yüzyıl boyunca, en azından belirli bir yerde ve belirli bir zamanda bir türün varlığının basitçe kaydedilmesi söz konusu olduğunda, toplama, kuşlar için olduğu gibi yavaş yavaş geçersiz hale gelebilir. Ama hala gidilecek çok yol var ve o yol, düzenlenmiş örneklerle döşelidir.

Ayrıca, koleksiyonlar sadece biyoçeşitliliği haritalamak için önemli değildir. Belirli bir türün bulunduğu tarih ve yer, bir örnek içinde bulunan önemli bilgilerin sadece bir buzdağının görünen kısmıdır. Herbaryumlardaki preslenmiş bitkiler, toplanmadan önce onlara saldıran böceklerin, mantarların ve virüslerin izlerini taşır. İğnelenmiş gübre böceklerine sık sık gübre kalıntıları yapışır, böylece bir türün tercih ettiği dışkı türünü belirlemek mümkün olur. Alkoldeki balıkların bağırsak içeriği incelenebilir, böylece diyetlerini öğrenebiliriz. Doğa tarihi koleksiyonları kullanılarak, bir türün biyolojisinin geniş ve hala büyük ölçüde dokunulmamış bir dizi yönüne erişilebilir.

Daha da önemlisi, koleksiyonlar geçmişe bakmamızı sağlar. On sekizinci yüzyılın başlarından beri büyük, düzenli doğa tarihi koleksiyonları var, bu yüzden onları, türlerin ve ekolojilerinin yüzlerce yıl boyunca nasıl değiştiğini görmek için biyolojik arşivler olarak kullanabiliriz. Örneğin, çalıştığım doğa tarihi müzesinde, kara salyangozu koleksiyonunu kullanarak, koru salyangozu Cepaea nemoralis’in yirminci yüzyılın ortalarından bu yana daha parlak renkli kabuklar geliştirdiğini gösterdim, muhtemelen iklim değişikliğinin bir sonucu olarak (daha açık renkli kabuklar güneşin ısısını yansıtır ve içindeki salyangozu aşırı ısınmaya karşı korur—buna ilerleyen bir bölümde tekrar değineceğiz). Herbaryum koleksiyonumuzda, iki öğrenci, birkaç yüzyıl önce Kuzey Amerika’dan Avrupa’ya ithal edilen Amerikan kuş kirazı Prunus serotina’nın kurutulmuş yapraklarındaki böcek çiğneme izlerini inceledi. 150 yıl boyunca, Hollandalı yerli böceklerin bu zehirli egzotik bitkiye olan iştahlarını ikiye katladığını keşfettiler (bu da bitkinin Hollanda ekosistemlerine sıkıca dahil olduğu anlamına geliyor). Bilimsel literatür, bu tür koleksiyon tabanlı araştırmalarla doludur.

Tamam, diyebilirsiniz, bunlar büyük araştırma kurumları ve ulusal doğa tarihi müzeleri tarafından toplanan ve bakımı yapılan profesyonel koleksiyonlardır. Amatörlerin ve özel koleksiyoncuların cılız, eklektik hobi koleksiyonlarından çok daha önemlidirler. Bunu söyleyebilirsiniz, ama yanılıyor olursunuz. Örneğin, müzemdeki kabaca 50 milyon örneğin büyük çoğunluğu, hayatlarının bir noktasında veya sonrasında koleksiyonlarını bağışlayan özel koleksiyoncular tarafından toplanmıştır. Elimizdekiler, çoğu ciddi amatörler—günlük hayatta başka işleri olan ama belirli bir organizma türünü toplayan (ve genellikle dünyaca ünlü uzmanlar haline gelen) insanlar—tarafından derlenmiş binlerce küçük ve büyük özel koleksiyonun bir birleşiminden başka bir şey değildir. Palyaço böcekleri konusunda bir göz cerrahı ve dünya otoritesi olan Piet Kanaar gibi insanlar, ya da Balkanlar’dan mağara örümcekleri konusunda önde gelen bir uzman olan ev hanımı Christa Deeleman; ne de dünyanın en büyük böğürtlen koleksiyonunun sahibi olan ama aynı zamanda Hollanda reformcu bir vaiz olan Bram van de Beek’i unutmuyoruz. Dünyadaki büyük doğa tarihi müzelerinin çoğu, koleksiyonlarını benzer bir şekilde oluşturmuştur. Herhangi bir doğa tarihi koleksiyonunun, ister büyük ister küçük, amatör veya profesyonel, yerel veya egzotik olsun, özelliği budur: her örnek, düzgün bir şekilde etiketlendiği ve düzenlendiği sürece, kalıcı bilimsel bir değere sahiptir ve er ya da geç bilim insanları tarafından uzay ve zaman üzerindeki biyoçeşitlilik desenlerini incelemek için kullanılacaktır.

Yine de, etik meselesi var. Bu çağda bilim için bu kadar çok vahşi hayvanı ve bitkiyi öldürmek gerçekten mantıklı mı? Bu gerçekten gerekli bir kötülük mü? Şey, duruma göre değişir. Öncelikle, doğabilimcilerin kupa avcıları olmadığını vurgulamak önemlidir. Onların tek umursadığı şey, bir örneği öldürüp koruyarak elde edilebilecek bilgidir ve böyle bir değerlendirme, bir örneği toplayıp toplamama konusundaki anlık kararda her zaman bir rol oynar. Bir çırpınan kelebek ağdan alındığında, bir botanikçinin eli bir çiçeğe doğru bir koparma hareketi başlattığında veya bir örümceğin hayatı alkollü bir şişenin üzerinde pamuk ipliğine bağlı olduğunda, koleksiyoncu bu belirli organizmanın acısının ve ölümünün haklı olup olmadığı konusunda anlık bir karar verecektir.

O kararın sonucu bir dizi şeye bağlıdır. Tür yaygın ve geniş bir alana yayılmışsa, bir koleksiyon için birkaç örnek alma riski genellikle nadir ve yerel türler için olduğundan daha küçüktür. Tür hızlı üreyen bir türse, binlerce yavru üretiyorsa, birey yenileriyle kolayca değiştirilecektir; yavaş üreyen bir türse, etki daha büyük olacaktır. Kuşlar hakkında konuştuğum gibi birçok büyük omurgalı hayvan durumunda, onlar hakkındaki bilgimiz o kadar geniştir ki, popülasyonları o kadar küçüktür ve üremeleri o kadar yavaştır ki, öldürme sadece birkaç istisnai durumda haklı çıkarılır. Ancak böcekler ve diğer omurgasız hayvanlar için (ki bunlar hala büyük ölçekte koleksiyonlar için öldürülen hayvanların ana türüdür), bu neredeyse hiçbir zaman söz konusu değildir. Çoğunun o kadar geniş popülasyonları ve o kadar büyük sayıda yavruları vardır ki, araştırma için örnekleri feda etmenin hiçbir etkisi olmaz. Örneğin 2015 yılında, bir araştırma ekibi, Colorado’daki bir doğa rezervinde her yıl yaklaşık üç bin yaban arısının toplanmasının popülasyonları üzerinde herhangi bir etkisi olup olmadığını inceledi. Hiçbir etki bulamadılar. Yüz böcek koleksiyoncusunun bir yılda öldürdüğü böcek sayısının, tek bir yarasanın iki haftada yediğinden daha fazla olmadığını anladığınızda bu daha da anlaşılır hale gelir—sokak lambaları tarafından öldürülen astronomik sayılardan veya birinin bir çayırda ot biçtiğinde, bir bahçeyi kazdığında, arabayla bir tur attığında veya bir tarlayı sürdüğünde öldürülenlerden bahsetmiyorum bile.

Ama belki de endişelendiğiniz şey, toplamanın demografik etkisi değil, bir türü potansiyel bir yok oluşun eşiğine yaklaştırma etiği değil, daha çok yaşayan bir hayvanı başlı başına öldürme etiğidir. Bir hayvanla evrimsel ilişkimiz ne kadar yakınsa, onu empati alanımıza dahil etmek o kadar kolay olur: insanların bir fare için bir sivrisinekten daha fazla üzülmesi daha olasıdır. Ve kültürümüz daha rafine hale geldikçe, empati zarfı giderek daha da genişler. 2019’da yapılan bir araştırma, bizi bir hayvan türünden ayıran evrimsel dallar ne kadar azsa, onu öldürmeyeceksin ahlakımıza dahil etme olasılığımızın o kadar yüksek olduğunu doğruladı. Sonunda, bu ahlakın genişliği tamamen kişisel bir seçimdir ve tam da bu nedenle böcek koleksiyoncusu olma arzusuna direnen birkaç kişi tanıyorum.

Yine de, örneklere karşı kişisel bir sıfır tolerans politikası bile, değerli bir doğa tarihi koleksiyonu oluşturmaya engel olmak zorunda değildir. Birçok nesne, hiçbir canlıya zarar verilmeden toplanabilir. Tohumları, boş yumuşakça kabuklarını, kemikleri, tüyleri, eksüvileri (deri değiştiren böceklerin dökülen derileri), çatlamış yumurta kabuklarını… hatta zaten ölü olan bütün hayvanları düşünün: örneğin, yol kenarındaki hayvan leşleri veya aydınlatma armatürlerinde biriken ölü böcek yığınları.

Sonunda ne toplarsanız toplayın (ve bu bölümü okuduktan sonra, toplamamak için ne bahaneniz var?), faydaları her zaman dezavantajlarından çok daha ağır basacaktır. Bir koleksiyon, biyoçeşitliliğin en azından güzelce sınırlandırılmış bir kısmını sıkıca kavramak için harika bir yoldur. Değişkenlik, türler, ekoloji ve evrim gibi kavramlar hakkında düşünmenize yardımcı olacaktır. Ve kendi çevrenizi tamamen yeni bir şekilde keşfetmenize yardımcı olacaktır. Ve bir sonraki bölümde kendimi kaptıracağım bir konu olan, örnekleri hazırlama, monte etme ve düzenlemenin saf zanaatkar kalitesinden henüz bahsetmedim bile.